《紅日初生碧海濤——大宋開國(guó)往事》一書,作者選取了十三個(gè)精彩的歷史故事,通過扎實(shí)的專業(yè)史學(xué)考證和詼諧的歷史散文筆法,再現(xiàn)了大宋王朝開國(guó)之際的壯闊圖景。書中揭示的多是被忽略的歷史實(shí)相,它細(xì)膩地告訴讀者一個(gè)輝煌帝國(guó)的童年秘密。
公元960年,是中國(guó)歷史上非常重要的一個(gè)年份。
往近處說,自晚唐到五代一百多年,中原大地你方唱罷我登場(chǎng)、城頭變換大王旗,算得上是中國(guó)歷史上數(shù)一數(shù)二的亂世。但是這一切就在公元960年初春,在開封附近一個(gè)叫陳橋驛的地方,隨著一位英雄人物的一場(chǎng)大夢(mèng)方覺醒,就要結(jié)束了。亂了套的歷史在陳橋驛打了個(gè)彎,又回到正常的軌道上來了。
往遠(yuǎn)處說,中國(guó)幾千年的歷史,細(xì)細(xì)看去,自公元960年陳橋一夢(mèng)之后,竟然揭開了一個(gè)新的篇章。中國(guó)古代社會(huì)就像一出大戲,可以分成上下兩場(chǎng),學(xué)界通常認(rèn)為上半場(chǎng)是宋以前的社會(huì),而下半場(chǎng)呢就是宋以后的社會(huì),宋朝恰巧就站在歷史的拐點(diǎn)上。如果再往深里挖下去,歷史拐點(diǎn)的這個(gè)點(diǎn)究竟在什么地方?蝴蝶扇一扇翅膀,都有可能引起大風(fēng)暴,那這只蝴蝶到底在哪里開始扇動(dòng)它那美麗的大翅膀呢?毫無(wú)疑問,應(yīng)該就在960年2月3日凌晨的陳橋驛,彼時(shí)一位彪形大漢正在這里呼呼大睡,他的馬正系在驛門口的一棵大槐樹上。大漢此時(shí)或許正在做著一場(chǎng)清秋大夢(mèng),夢(mèng)里他變成一只翩翩起舞的蝴蝶,夢(mèng)里,槐安國(guó)的好戲正在上演。
公元960年,是大宋開國(guó)皇帝趙匡胤的幸運(yùn)年,如果要評(píng)選當(dāng)年流行語(yǔ)的話,首屈一指的熱詞毫無(wú)疑問應(yīng)該是“陳橋兵變”。我們這部故事版的趙匡胤傳記,就從這個(gè)歷史拐點(diǎn)講起,從這個(gè)睡在陳橋驛夢(mèng)想著美好未來的青年軍官趙匡胤講起吧。
李強(qiáng),上海商學(xué)院教授,中央電視臺(tái)“百家講壇”主講人,華東師范大學(xué)博士,復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)博士后,美國(guó)西弗吉尼亞大學(xué)高級(jí)訪問學(xué)者。出版《大宋謎案》、《紅塵匹馬長(zhǎng)安道:中國(guó)商人往事》、《紅袖添香夜讀書:北宋文人往事》、《紅裙?fàn)幙淳G衣郎:大宋東京往事》、《紅日初生碧海濤:大宋開國(guó)往事》等專著八部,主編國(guó)學(xué)基礎(chǔ)讀本《為什么要讀經(jīng)典》。
不平凡的身世
對(duì)別人來說,生在五代亂世太不幸了,但對(duì)趙匡胤來說,恰恰是他的幸運(yùn),因?yàn)樗徊讲阶呦蜿悩蝮A那身黃袍子的日子,正是一步步結(jié)束五代亂世的日子,平定天下,是他被稱作英雄人物的主要資本,沒有亂世,哪來的這不世出的豐功偉業(yè)?當(dāng)然,這都是后話,趙匡胤小時(shí)候肯定不會(huì)這么想。
關(guān)于趙匡胤的出身有很多有趣的傳說。我們剛才不是說到那個(gè)盜版皇帝唐明宗嗎?至少在宋朝人看來,這個(gè)人和趙匡胤的出生多多少少有那么點(diǎn)關(guān)聯(lián)。這位唐明宗雖然叫了很正宗的漢族名字——李嗣源,但他卻是個(gè)地道的沙陀人。胡人做中原政權(quán)的皇帝并不罕見,大唐王朝的皇族也有著胡人血統(tǒng),五代中有三個(gè)朝代——后唐、后晉、后漢,都是沙陀人建立的,這些都不是問題,那時(shí)候人們的思想要比后來開放得多。這個(gè)唐明宗雖然靠篡位當(dāng)上了皇帝,但是比較起來,在五代十幾個(gè)皇帝中,口碑還算是不錯(cuò)的。在他統(tǒng)治時(shí)期,天下好歹穩(wěn)定了幾年,被亂世折磨得水深火熱的人們,也好歹歇歇肩,喘口氣。因此唐明宗是五代皇帝排行榜上的“南坡兔”,僅次于被稱為“五代第一名君”的周世宗。歐陽(yáng)修的《新五代史》有這樣一段話:
長(zhǎng)老為予言,明宗雖出蕃人,而為人純質(zhì),寬仁愛人,于五代之君有足稱也。嘗夜焚香,仰天而祝曰:“臣本蕃人,豈足治天下?世亂久矣。愿天早生圣人!
這個(gè)故事是歐陽(yáng)修從“長(zhǎng)老”——一些親歷歷史的老年人,那里聽來的。大家評(píng)價(jià)這位胡人皇帝為人不錯(cuò),“為人純質(zhì),寬仁愛人”,人善良、心眼兒好使,對(duì)老百姓有愛心。更重要的是他有自知之明,他曾經(jīng)在夜里點(diǎn)上香燭向老天爺祈禱,說,我本是個(gè)外族人,漢字也不會(huì)寫,漢語(yǔ)也說不利索,漢文化也一竅不通,我何德何能,怎么能做得了中原地區(qū)的皇帝呢?因?yàn)樘煜麓髞y,稀里糊涂被部下們逼迫才干了皇帝這差事。你看看天下亂成這個(gè)樣子,都多少年了,希望老天爺你老人家早點(diǎn)下派一個(gè)好干部——降下純種的真龍?zhí)熳,來替這天下蒼生做領(lǐng)導(dǎo)吧。唐明宗是在公元926年當(dāng)上皇帝,而趙匡胤恰好出生在公元927年。本來這亂世中普通人的生生死死,是再平常不過的事情,但這位趙匡胤恰巧是成功結(jié)束亂世,開創(chuàng)了一個(gè)可以上追漢唐的大宋王朝的英雄人物。因此宋朝人回溯歷史,這才發(fā)現(xiàn)似乎冥冥之中上天早有安排,說不定這位外族出身的唐明宗,他在926、927年某個(gè)夜晚,和老天爺之間的秘密溝通還真是管了用——這不,老天很快就把趙匡胤給派到人間了。
既然是老天爺派來的,那趙匡胤的亮相肯定不同尋常了。歷史上但凡有大英雄、大圣人降生,總會(huì)有一大堆傳奇故事伴隨著,不過說實(shí)話,這些故事本身可信度往往不高,他們只不過反映了老百姓向往過好日子的迫切心情。好日子不會(huì)自己來,因此總要有個(gè)“大神”級(jí)別的人物出來幫幫忙做做歷史推手才行,所以世道越亂,這種神奇古怪的故事就越多。北宋有個(gè)大文豪叫楊億,他曾經(jīng)講述趙匡胤出生時(shí)發(fā)生的靈異事件(見于《楊文公談苑》)。說趙匡胤老家在洛陽(yáng)一個(gè)叫夾馬營(yíng)的地方,他生下來的那天夜里,紅光滿屋,整個(gè)房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就好像著火了一樣;实劢l(wèi)部隊(duì)軍官趙弘殷的夫人杜氏,就在這神奇的紅光中生下了趙匡胤。更不同尋常的是,據(jù)說這個(gè)新生兒“胞衣如菡萏”,什么是“菡萏”?實(shí)際上就是荷花文雅的稱呼。“胞衣如菡萏”,是說那小孩的胞衣就好像荷花的花瓣一樣。這一場(chǎng)景使我想起了小時(shí)候看過一個(gè)動(dòng)畫片叫《那咤鬧!,那個(gè)古靈精怪的小那咤生下來的時(shí)候,也是包在荷花瓣中。這個(gè)創(chuàng)意大概還是來自趙匡胤出生的故事吧,古人還真是有想象力啊。光有點(diǎn)荷花瓣還算不了什么,更不可思議的是,小趙匡胤生下來香氣撲鼻,而且這香味比進(jìn)口法國(guó)香水還耐久,據(jù)楊億說是“營(yíng)前三日香”,意思是,三天之內(nèi),夾馬營(yíng)的人都能聞到這濃郁的香氣。就為了這個(gè)原因,趙匡胤的小名就叫“香孩兒”,而他們家住的那個(gè)小區(qū)本來不是叫夾馬營(yíng)嗎?后來就改名字叫“香孩兒營(yíng)”。
這個(gè)故事,南宋人王稱在《東都事略》也講過,只不過在這本書中,他說“昭憲皇后嘗夢(mèng)日入懷而娠。生之夕,光照室中,胞衣如菡萏,體被金色,三日不變。”書中加了個(gè)趙匡胤母親杜太后夢(mèng)見太陽(yáng)而懷孕的情節(jié),把“營(yíng)前三日香”,改成了“體被金色,三日不變”,身體皮膚像被鎦金一樣,過了三天那層金顏色還不退——“香孩兒”這下子變成了“金娃娃”了。不僅如此,趙匡胤小時(shí)候還經(jīng)過“易學(xué)大師”陳摶的鑒定。這是怎么回事兒呢?原來五代亂世之際,兵荒馬亂的,趙匡胤的母親杜氏用擔(dān)子挑著趙匡胤、趙光義哥倆逃難,當(dāng)時(shí)這位終南山的活神仙、“易學(xué)大師”陳摶,正云游四方,給人家免費(fèi)算命,正好遇到累得呼哧呼哧喘的杜夫人,要說人家陳摶怎么是活神仙呢,他打眼一望,不得了不得了,面前這個(gè)小女人可不是一般的人(當(dāng)然不一般,挑著倆孩子呢),再看看兩個(gè)筐子里的孩子,那就更不是普通人了,分明是兩個(gè)活生生的真龍?zhí)熳影。要不說這神仙就是有文化,他當(dāng)場(chǎng)大聲朗誦了兩句詩(shī):“莫道當(dāng)今無(wú)天子,都將天子上擔(dān)挑!蔽宕鷣y世紛爭(zhēng),老百姓生靈涂炭,皇帝都是山寨版的,走馬燈似地?fù)Q來?yè)Q去!罢纨?zhí)熳印痹谀菚r(shí)候可是稀缺資源,更何況一下子出現(xiàn)兩條龍子,真不得了,看來五代亂世要結(jié)束了,天下太平的日子不遠(yuǎn)了。陳神仙是道教名人,人們堅(jiān)信他不會(huì)是大話王,但這個(gè)故事顯然與實(shí)際情況不符,因?yàn)樗翁嫔诠?27年,宋太宗生于公元939年,哥倆正好差十二歲,一個(gè)二零后,一個(gè)三零后,一個(gè)步入青春期了,一個(gè)還在咬著奶嘴,根本玩不到一塊兒去。再說了,杜太后畢竟是個(gè)女人,就算可能比較壯吧,挑到一副擔(dān)子上,一頭重一頭輕的,也實(shí)在不大好協(xié)調(diào)。不過故事也就這么一說,你不能都信,也不能都不信。這個(gè)看似很荒誕的小故事里,有一個(gè)內(nèi)核是真實(shí)的,那就是杜太后確實(shí)擔(dān)負(fù)著天下太平的重要使命,而趙匡胤(甚至包括他的弟弟趙光義)就是那即將救百姓于水火的大英雄。
類似的傳說,幾乎歷朝歷代都有,中國(guó)人喜歡神化歷史上的一些英雄人物,總會(huì)找到或制造一些傳奇故事來抬高他們的出身。這些傳奇故事無(wú)非有這么三個(gè)來源,一是出自文人閑談,二是出于史官編造,三是來自民間傳說,故事本身真真假假實(shí)際上都不重要,重要的是產(chǎn)生這些故事的時(shí)代心理,它們只不過說明這樣一個(gè)問題,世道亂得太久了,是需要一個(gè)大智大勇的超人來改變一下了,這大概是一種民心所向吧。
雖然講這些故事的人,都是宋朝人自己,那北宋的楊億、歐陽(yáng)修都是當(dāng)時(shí)名滿天下的大文豪、大學(xué)者,南宋的王稱也是個(gè)著名的史家,但這些神奇的故事也就是那么一說,對(duì)它們證偽沒有什么價(jià)值,證真也不大靠譜。下面我們說點(diǎn)更靠譜的事情吧,那就是趙匡胤的頑童時(shí)代。
……