荔荔

　　一

　　是我的鼻子先于我的心愛(ài)上她，這個(gè)，我從沒(méi)跟阮荔荔說(shuō)過(guò)。而最后一個(gè)忘記她的肯定也是鼻子——頭一個(gè)是眼睛，其次是嘴唇，第三個(gè)是手指。指紋像磨禿了似的逐漸遲鈍，再難讀取她的清晰圖像。我也沒(méi)說(shuō)過(guò)她香得像熱帶水果，身周空氣都被香成了金黃色和柑橘色。所有記憶終會(huì)自我毀滅。所有痕跡。忘掉她，像忘掉一朵花。像春風(fēng)里的一出夢(mèng)，像夢(mèng)里的一聲鐘�？傆幸惶煳視�(huì)連貼著她耳廓說(shuō)過(guò)的話也忘掉，得到完全的自由。

　　——像是馬上要凝結(jié)成酪的牛奶，你的乳房。

　　那時(shí)我是什么樣子呢？薄有姿色，沒(méi)發(fā)育好那種瘦削，四季不戴胸罩，胸口還是少女式的平鋪直敘，臉蛋用劉海兒遮去三分之一，蠻唬得住人；裝乖，眼神溫順得成了恍惚、成了沒(méi)主見(jiàn)。在公車上碰到男學(xué)生搭話，抿嘴一笑說(shuō)讀大二他們也信。唉喲，他們還羞答答要電話呢。其實(shí)我已經(jīng)混到研究生院里了，在混不到丈夫只好混學(xué)位的女碩士博士群里算得上鶴立。我還是個(gè)處女——雖然這一點(diǎn)在研究生院里可不鮮見(jiàn)。英國(guó)言情小說(shuō)女王芭芭拉�6�1卡特蘭德說(shuō)：言情小說(shuō)要想受歡迎，必須保住女主角的貞潔。這位不列顛瓊瑤一輩子寫了七百多本言情小說(shuō)，女主角全是處女，小說(shuō)全部暢銷——我不指望暢銷，只怕滯銷，一次性籌碼，必須用到刀刃上。

　　我跟叫唐蘭的gay男人假結(jié)婚時(shí)很當(dāng)真地宣傳了一下。他費(fèi)力讀著從惠靈頓、倫敦、拉薩、南非寄來(lái)的結(jié)婚禮物落款：勞倫斯、桃樂(lè)絲、丹紐……詫異地笑：你的交游真廣闊，世界各國(guó)人民都發(fā)來(lái)賀電了。

　　我遂翻出念書時(shí)的合影給他指點(diǎn)：

　　——?jiǎng)趥愃蛊鋵?shí)是陜西米脂人，兩個(gè)門牙中間有條縫，一笑就提手背擋嘴，“米脂的婆姨綏德的漢”，勞倫斯有點(diǎn)女相，眉眼俊氣得很。半個(gè)院的研究生一起去國(guó)際艾滋病防治研討會(huì)做同聲傳譯，只有勞倫斯贏回一封感謝信，全院通報(bào)表?yè)P(yáng)，那幾個(gè)非洲來(lái)的黑人女專家喜歡死他了，喝咖啡買紀(jì)念品都點(diǎn)名要他鞍前馬后。他的原名得費(fèi)點(diǎn)勁兒才想起來(lái)：確實(shí)姓勞，勞四龍。（三秦缺水，風(fēng)俗中遂包括了不愛(ài)沐浴。勞身上常年有油膩膩的濁氣。）

　　——桃樂(lè)絲是沈陽(yáng)人，說(shuō)鐵嶺英語(yǔ)，走路外八字，有兩顆四環(huán)素牙，結(jié)婚前半年貼瓷面蓋住了。（她是個(gè)高胖女人，不幸分享一切胖子都有的、陳腐不新鮮的體味。）

　　——丹紐。周松。跟歐陽(yáng)修、文天祥同鄉(xiāng)，江西吉安人，他每次介紹鄉(xiāng)梓都要把六一翁和文文山搬出來(lái)，生怕人看低了。馬駒樣刀條兒臉，含胸，扛著后背，眼神虛偽地謙卑著；美帝靠好萊塢強(qiáng)力輸出卷舌頭的美式英語(yǔ)，全院也沒(méi)幾個(gè)操英音的，丹紐的女王英語(yǔ)（Queen’s English）便相當(dāng)出挑。我像往石頭上潑水一樣短暫迷戀過(guò)此人……

　　我靠氣味留存記憶。氣味像書簽一樣標(biāo)注出片段人生，又如琥珀把舊事包裹得須發(fā)分明。

　　那兒是我再也回不去的故鄉(xiāng)。一座高校城，江中一塊巴掌大的島嶼。像《呼蘭河傳》中祖父的花園之于蕭紅，地母該婭就存在那段時(shí)空中，并不夠美好的聲音、氣息、光線、飼料、肉體接觸，卻把我喂得精力彌滿，不得不偶爾假裝懶散與悒郁。那陣子真好啊，時(shí)間無(wú)論哪一天，總像是第一天。隨時(shí)隨地都可以浪費(fèi)一個(gè)開端、再重建一個(gè)開端。其實(shí)也不圖念學(xué)位，是圖清清靜靜地多念一會(huì)兒自己，欲望、需求、選擇，甘心不甘心的，委屈哪些堅(jiān)持哪些，掰扯清了、平心靜氣了再離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。我在那兒的“諢名”是Wesley，衛(wèi)斯理。

　　好多年后我到悉尼去，順路看望已經(jīng)移民的導(dǎo)師，離婚之后她的頭發(fā)白了一半。她兩秒鐘就叫準(zhǔn)了：衛(wèi)斯理！笑道：挺秀氣的閨女取個(gè)男人名，我一直都記得。但她不記得衛(wèi)斯理的中文名，衛(wèi)錚。兩個(gè)名兒都不是我自己的。教歷史的父親崇拜魏征，衛(wèi)斯理是倪匡科幻小說(shuō)的主角。

　　不過(guò)，Lily就是Lily，阮荔荔。Lily，百合花的意思。

　　二

　　高校城是個(gè)吐納自成一體的小城，十所大學(xué)建筑風(fēng)格迥異，卻又出奇地達(dá)成和諧之美。島甚至成了著名景點(diǎn)，大巴車?yán)�著外地游客慢慢駛過(guò)，他們透過(guò)玻璃看少年少女結(jié)伴從美麗的建筑物里嬉笑走出，穿過(guò)馬路，消失在大片青綠樹叢中，好像在野生動(dòng)物公園里觀賞瞪羚、角馬成群徜徉。提著一小袋行李坐車進(jìn)城的時(shí)候，我就是這個(gè)感覺(jué)，我是一頭新入園的小動(dòng)物，急切地愛(ài)慕著此處良好的飼料與放養(yǎng)。

　　頭一回在導(dǎo)師家里開“見(jiàn)面會(huì)”，三個(gè)年級(jí)十二人，加上兩個(gè)博士師兄，尊長(zhǎng)些的占了坐具，年輕點(diǎn)的坐地毯。好一副熱氣騰騰的桃李圖。46歲、時(shí)任外國(guó)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的吳妙珊教授慈祥地笑著，聽(tīng)?zhēng)熜值軒熃忝脗冇糜⒄Z(yǔ)自我介紹。名字、籍貫、本科學(xué)校、已發(fā)表的論文、自擬的未來(lái)研究方向。一圈帶著高原紅、山地黑的北侉南蠻臉孔，微笑著以英文名互喚，場(chǎng)面真是有趣，所以我臉上的笑不是假裝。三年級(jí)的一個(gè)師兄比我大出一輪。有的人只大三四歲，卻明顯是另一代人，他們主動(dòng)按照上歲數(shù)人的風(fēng)格穿衣說(shuō)話，嗓音都帶著拘謹(jǐn)?shù)奈秲骸?

　　不少兄姊口語(yǔ)大多帶點(diǎn)口音，這就沒(méi)轍了，母語(yǔ)印痕太難去除，用“瘋狂英語(yǔ)”李陽(yáng)的說(shuō)法，是缺乏國(guó)際肌肉。想當(dāng)口譯、進(jìn)合資企業(yè)，肌肉欠佳的一條舌頭注定張嘴就敗下陣來(lái)。若在洋人地盤兒，雇主有權(quán)以口音為由拒絕應(yīng)聘者，這甚至不違背美國(guó)“公平就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)（Equal Employment Opportunity Commission）的規(guī)定。敗下陣來(lái)的人們，振奮起對(duì)付考卷的天分，贏得繼續(xù)躲在研究生院里的資格，希望用學(xué)位證書粉飾失敗。

　　——阮荔荔說(shuō)：讀碩士的是loser（失敗者），讀博士的是losest。losest是她自創(chuàng)的，用er和est造成比較級(jí)。我大笑，補(bǔ)充說(shuō)：但你必須擁有它，才有資格輕視它。只有白玉為堂金作馬的賈府能拿撕扇子當(dāng)娛樂(lè)，只有進(jìn)了哈佛的學(xué)生能說(shuō)常春藤盟校里全是蠢貨，不然人家覺(jué)得你是犯葡萄酸。

　　師姐桃樂(lè)絲張嘴一笑冒魚腥，午餐多半吃了魚，魚的碎末還頑強(qiáng)地在她胃口里散發(fā)尸氣；客廳窗戶半開著，微風(fēng)吹來(lái)大師兄衣物纖維里的老人味兒，才三十六歲的人，提前長(zhǎng)足了五十歲的膘；二師兄為趕這個(gè)見(jiàn)面會(huì)直接從火車站來(lái)，一直摩挲自己的少白頭，悶了一夜的兩腳在廉價(jià)皮鞋里默默發(fā)臭。我好玩地辨認(rèn)所有人的氣味，同時(shí)偷偷害怕心愛(ài)的英文名被糟踐，比如David，戴維，大衛(wèi)，怎么念怎么寫都有敏感的美，這可是洋人投票選出的“最性感男人名字”頭一名。

　　戴維倒沒(méi)出現(xiàn)，更牛嚼牡丹的是出了個(gè)塞巴斯蒂安。這名兒背后最該有個(gè)水仙花式的奈煞西施（希臘神話中落水身亡、化為水仙花的美少年），單讓幾個(gè)音節(jié)在舌尖滾一遭都銷魂。而這番銷魂居然被矮胖博士師兄占去了。我暗自決定以后絕不叫他這個(gè)。他的中國(guó)名是什么來(lái)著？哦，王根寶。

　　前門輕響。一個(gè)人影閃進(jìn)來(lái)，一個(gè)被白襯衣裹緊的寬大脊背先亮相。他手里抱著兩摞書，環(huán)顧四周，薄薄的絡(luò)腮胡里閃出個(gè)紳士極了的笑：Hello，everyone！白牙齒云破月出似的一亮。這就是業(yè)界著名美男子、“第四次翻譯浪潮領(lǐng)軍人物之一”、導(dǎo)師的soul mate（靈魂伴侶）：謝玉軒。Professor.謝。據(jù)說(shuō)吳妙珊把這個(gè)比自己小三歲的花花公子師弟攻打下來(lái)，是一場(chǎng)學(xué)術(shù)界的經(jīng)典戰(zhàn)役。46歲導(dǎo)師的嗓子里甜蜜地出來(lái)一聲26歲的嬌喚：Anthony（安東尼），來(lái)看看我新收的學(xué)生，麗莎、衛(wèi)斯理、勞倫斯，是不是比你的高徒強(qiáng)！話尾巴上的語(yǔ)氣是肯定的，然后朝學(xué)生們飛個(gè)會(huì)意的甜笑。

　　大家參差不齊地喊“謝老師”。

　　謝教授聳眉，我可不是你們老師。叫我安東尼就行。

　　導(dǎo)師笑眼彎彎，你天天當(dāng)我的老師，那也就是她們的老師了。中年人特意在年輕人面前調(diào)皮一些，有示好和不服老的意思。

　　麗莎大聲說(shuō)笑話邀寵：男老師的夫人叫師‘母’，女老師的愛(ài)人是不是該叫師‘父’？——謝師父！

　　所有人都湊趣、知趣地笑起來(lái)。謝師父正熱情地把手里的書分給大家：來(lái)，一人一本。我和你們吳老師合作翻譯的小說(shuō)。上個(gè)月剛上市。麗莎繼續(xù)裝憨：老師，您不該送書，應(yīng)該讓我們自己去買，給您增加銷量。另一個(gè)新生勞倫斯問(wèn)：老師你跟謝老師一直互相叫英文名嗎？吳老師笑瞇瞇地解釋：讀書時(shí)候一直這么叫，習(xí)慣了，改不過(guò)來(lái)了。

　　我貪饞地偷偷打量安東尼?謝。呀，半點(diǎn)破綻也找不出。這男人風(fēng)韻正盛，膚色和精神仍是暑假到歐洲度假度出來(lái)的爽氣。高等學(xué)府像個(gè)福爾馬林瓶子，把二十年前的俊俏保存了七七八八，身上科隆香水也壓不住清新體嗅。

　　他每走到一個(gè)學(xué)生面前，都叫著對(duì)方的英文名寒暄幾句。到我面前，他笑道：衛(wèi)斯理？這么秀氣姑娘取了男孩名兒。你們導(dǎo)師跟我把學(xué)生都看得跟自家孩子一樣，有什么困難，無(wú)論是生活上還是感情上的，一定開口。

　　又用目光示意另外兩個(gè)新生：麗莎，勞倫斯，你們也是。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？帶淺淺凹陷的下巴溫和又霸道地往里一收，那股“自己人”勁兒恰到好處。三個(gè)學(xué)生忙不迭點(diǎn)頭。這真是不能再無(wú)瑕的男人。吳女士翻動(dòng)書頁(yè)，不時(shí)微笑看著謝玉軒的側(cè)影。謝玉軒回頭向她：珊娜，去廚房把我買的西瓜切一切，拿來(lái)給大伙吃。

　　這時(shí)我站起來(lái)，老師，我去切瓜吧。也忍不住賣弄一下：有事，弟子服其勞。有酒食，先生饌。

　　謝玉軒頭一個(gè)表?yè)P(yáng)我：喔，衛(wèi)斯理的古文不錯(cuò)嘛。我就在他給其余學(xué)生補(bǔ)習(xí)《論語(yǔ)》的當(dāng)兒，順利溜到廚房去了。

　　廚房跟女生宿舍差不多大，一片乳白色，新潔得像樣板間。西瓜就擱在石英石料理臺(tái)上，三個(gè)。我樂(lè)得遠(yuǎn)離人群，扭開水龍頭仔細(xì)把瓜皮洗得青翠。外間傳來(lái)門鈴聲。我沒(méi)回頭，隱隱聽(tīng)得客廳有集體打招呼的喧嘩。瓜牙子不能切太寬，否則會(huì)吃得一臉黏糊。遠(yuǎn)天轟隆一聲悶雷，要下雨了可是？

　　等端著兩碟子西瓜回到客廳，看到謝玉軒的脊背朝里站在門口，正跟門外的誰(shuí)低聲說(shuō)著殷殷送客的話。導(dǎo)師喊道：哎，Lily，瓜切好了，吃兩牙瓜再走？

　　門外飄來(lái)一個(gè)年輕女人的嗓音：不啦，吳老師，我回去了。

　　窗外“沙”地一聲，雨像忽然醒過(guò)來(lái)似的，迅猛又歡快地下來(lái)。謝玉軒坐下，拿起塊瓜，又放回去，脖子往后一梗，怪罪誰(shuí)似的：呀，Lily空著手來(lái)的，好像沒(méi)拿傘。吳妙珊并不太熱心，嗯，剛應(yīng)該讓她捎上一把……算了，她估計(jì)走到樓下了。

　　謝玉軒皺眉：我給她送下去吧。雨太大了。你打她的手機(jī)，讓她別動(dòng)，在樓下等著。

　　吃瓜嘛，都吃瓜。我們老謝就是會(huì)挑瓜。Make yourself at home（就當(dāng)自己家一樣）。謝玉軒出門之后，導(dǎo)師平靜地張羅，也探身給自己拿一塊瓜，但笑得沒(méi)那么帶勁兒了。桃樂(lè)絲盡力掩飾，還是打出個(gè)腥味的哈欠，眼簾松弛，淚汪汪的。雨絲越來(lái)越粗，鼓點(diǎn)稠密了。

　　結(jié)伴回學(xué)校的路上，我問(wèn)桃樂(lè)絲：來(lái)了又走了的那個(gè)Lily是誰(shuí)？

　　是謝老師帶的學(xué)生，研二。

　　麗莎“Wow”了一聲：Lily師姐真漂亮。

　　人群里不知是誰(shuí)從鼻子里笑著哼出一聲，是那種知根知底的人對(duì)不知情人的寬容。

　　魔術(shù)師的女兒

　　陰沉的天空中，飽含雨水的云朵倒轉(zhuǎn)移動(dòng)，云中回響著遠(yuǎn)方趕來(lái)的季風(fēng)互相撞擊的聲音。里瑟先生和H坐在海邊一座燈塔高處的小房間里，望著雨中的海洋。

　　有時(shí)他們也能聽(tīng)到真實(shí)世界那邊，隱隱傳來(lái)陣陣喧鬧和笑聲。聲音源自醫(yī)院樓下的花園里。

　　H面前是一張守?zé)羲�人的辦公桌，桌上有印著海鷗圖案的信紙，旁邊還有插在墨水瓶里的羽毛筆。他拿起羽毛筆來(lái)玩弄了一陣，在紙上寫道： 為什么那么吵?

　　里瑟先生說(shuō)，來(lái)了幾個(gè)本城魔術(shù)學(xué)院的學(xué)生，志愿到醫(yī)院給那些沒(méi)希望出院的人們表演，三個(gè)年輕人，一個(gè)玩撲克和硬幣，一個(gè)變兔子，一個(gè)讓玫瑰花開放又凋謝，花瓣掉落了再長(zhǎng)上去。沒(méi)什么新鮮的，如果你喜歡，我可以在這兒給你照樣演一遍。

　　H搖頭，我不喜歡魔術(shù)。給我講一個(gè)魔術(shù)師的故事吧。

　　它說(shuō)，魔術(shù)其實(shí)無(wú)非是障眼法，說(shuō)穿了不值一哂，這一點(diǎn)魔術(shù)師自己最清楚。魔術(shù)師會(huì)永遠(yuǎn)存在，其意義在于人們需要肉眼能看得到的奇觀，人的天性是喜歡猜謎、喜歡追索匪夷所思的感受，而且他們腦袋里需要有一點(diǎn)永遠(yuǎn)猜不透的東西，就像一瓶永遠(yuǎn)喝不干的酒……

　　后來(lái)，它開始講一個(gè)關(guān)于魔術(shù)師和他女兒的故事。

　　這是它講過(guò)的故事中最長(zhǎng)的一個(gè)。當(dāng)它講完時(shí)，連綿整日的暴雨已至尾聲，雨點(diǎn)對(duì)大地狂躁的鞭打，逐漸變成情人手指似的撫摸，像睡眠前的歌謠一般輕柔。

　　雨絲還尚未停止飄落，沙灘上就有幾個(gè)孩童跑出來(lái)玩耍。

　　有的孩子踢著海水跑來(lái)跑去，足趾趟破水的阻力的感覺(jué)，令他愉快得格格發(fā)笑，樂(lè)此不疲。有的孩子站在灘和水交界的地方，眼瞧著潮汐遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲過(guò)來(lái)也不動(dòng)，在最后一刻跑開，享受浪花追咬腳踵的快感。有的孩子坐下來(lái)用濕沙塑城堡，并不去想沙上的城能存留多久。

　　他們高聲大笑，笑聲尖利但不刺耳，那像是空曠世界中唯一的聲響，直達(dá)云端。

　　里瑟先生說(shuō)，他們才是真正的主宰，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有牽掛，沒(méi)有顧慮永遠(yuǎn)不會(huì)失望，不會(huì)抱憾，不會(huì)消減興趣。他們雇傭整個(gè)世界圍繞在身旁，為他們?nèi)��?lè)，而并不用付出傭金。

　　1

　　我叫莉莉?葛瑞芬。我父親是個(gè)魔術(shù)師。我從兩歲半就開始做他的助手了。如果你曾路過(guò)某家劇院，瞥到劇院外墻海報(bào)上印著穿黑禮服的瘦高男人，背后倚著梳一對(duì)辮子、穿粉紅紗裙、臉蛋肉乎乎的小女孩，沒(méi)錯(cuò)，那就是我們——“葛瑞芬父女”。后來(lái)雖然我逐漸長(zhǎng)大，不再是嬰兒肥的樣子了，但海報(bào)一直沒(méi)有改動(dòng)過(guò)。

　　我父親也許不是幾大洲魔術(shù)界最杰出的魔術(shù)師，但他一定是最英俊的一個(gè)。母親呢?我曾問(wèn)起母親的容貌。他說(shuō)，照照鏡子，你就能看到她了。大多數(shù)魔術(shù)師的妻子都是他們的助手，因?yàn)檫@涉及各人自創(chuàng)的秘密手法。不過(guò)母親只是他一次表演里的臨時(shí)嘉賓。至于出身，她似乎是個(gè)裁縫家的女兒。

　　我是少年時(shí)離家出走的父親與母親意外激情、意外懷孕的結(jié)果——每個(gè)人都是由一堆意外拼裝起來(lái)的，不是嗎?父親所在的馬戲團(tuán)巡演到母親住的小城，一切就此開始。

　　打動(dòng)我父親的，也許是她那一頭拉斐爾前派油畫少女似的、華美繁茂的紅銅色長(zhǎng)發(fā)，也許是她寶石一樣的碧綠眼睛。當(dāng)魔術(shù)師問(wèn)，有沒(méi)有志愿者?她身邊的女伴嬉笑著抓著她的胳膊高高揚(yáng)起。她猝不及防，他已經(jīng)微笑向她伸出手來(lái)。

　　她走上舞臺(tái)，好奇而快活地凝視他，按他的要求在鋪著黑天鵝絨幕布的長(zhǎng)案子上平躺下來(lái)，雙手交叉擱在小腹處。他一點(diǎn)點(diǎn)抽掉那塊布，案臺(tái)不見(jiàn)了。她的薄綢子罩袍落下來(lái)，懸在空氣里。

　　人們鼓掌。

　　原先的設(shè)計(jì)是他把幕布覆蓋在她身上，臺(tái)子再次出現(xiàn)，但這一次，他把自己的手臂伸到她身下的虛空中，輕輕吹一聲口哨。重力忽然又回來(lái)了，她身子往下一沉，不禁“呀”地嬌呼一聲，飛快揚(yáng)起胳膊，摟住他脖頸。人們大笑，繼續(xù)鼓掌。

　　無(wú)論在多小的馬戲團(tuán)，魔術(shù)師都能擁有一處私密空間。因?yàn)楸娝�周知，他們和他們的道具都需要保密。夜深了，年輕魔術(shù)師專門給紅發(fā)美人表演的節(jié)目才剛開始。他每除掉她一件衣服，往上一拋，那衣服就在空中變成花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下來(lái)。

　　最后她再次躺倒在方才消失過(guò)的長(zhǎng)案子上，臺(tái)上仍墊著黑天鵝絨的幕布，汗?jié)竦募t發(fā)向多個(gè)方向散開，燦燦生光。她就像剛被水手從海中打撈上來(lái)的塞壬。最激情的時(shí)刻，她一腳蹬翻了鴿子籠，鴿子們撲騰翅膀，鸚鵡嘎嘎叫，灰兔子不安地翕動(dòng)鼻尖。也許我就成形于那夜——或是之后幾十個(gè)同樣氣喘吁吁的夜晚。

　　她跟著馬戲團(tuán)去了下一個(gè)小城，并在那里跟父親匆匆結(jié)婚，那時(shí)我已經(jīng)在她肚子里長(zhǎng)到蘋果那么大了。觀禮者甚眾，除了雙方父母和留下照應(yīng)動(dòng)物的飼養(yǎng)員，所有親友都來(lái)了。一對(duì)新人站在圣壇前宣誓后，要戴戒指了，父親渾身上下搜索，最后在神甫的光頭上一摸，把戒指摸了出來(lái)。

　　六個(gè)月后，我出生了。當(dāng)神鞭手佩蒂阿姨等人努力把我拽進(jìn)這個(gè)世界，父親正在臺(tái)上從袖口里拽出鸚鵡和水晶球。本來(lái)整團(tuán)已將開拔啟程，去下一個(gè)城鎮(zhèn)，班主特意為了新生兒多待了半個(gè)月。

　　說(shuō)不準(zhǔn)母親是從何時(shí)開始后悔的，是懷孕期間父親整日躲在他的工作帳篷里研究新魔術(shù)，還是頻繁的哺乳和不得安寧?睡著嬰兒的竹籃子放在他們婚床邊，我隔幾個(gè)小時(shí)就睜眼啼哭，表示肚子需要填飽。父親稱要趕制道具，幾乎再?zèng)]回母親身邊睡過(guò)。據(jù)娜塔莎說(shuō)，母親很少笑，永遠(yuǎn)是睡眠不足的厭倦樣子，喂奶時(shí)也心不在焉，好像有什么事想不起來(lái)，需要苦苦思索。每次她喂飽了我，就攏起衣襟往床上一躺，什么也不管了。要不是團(tuán)里的女人們輪班來(lái)幫忙，我大概早晚會(huì)生褥瘡。

　　如今我也長(zhǎng)到了她那個(gè)年紀(jì)，我想，我明白她為何痛苦恓惶——她根本還沒(méi)做好準(zhǔn)備。一切像魔術(shù)一樣突然冒出來(lái)，丈夫，女兒，責(zé)任。那一年他們兩人都未足二十歲。滿心歡喜地走進(jìn)生活的玫瑰叢，卻被意料之外的花刺扎疼了�；▍仓羞�埋著機(jī)關(guān)，鋸齒死死咬住腳踝，她得犧牲一塊血肉才能逃脫。

　　那塊血肉就是我。我五個(gè)月零十天的時(shí)候，她為父親做助手演出了最后一場(chǎng)。一切并無(wú)征兆。她第一套戲服是釘假珠子的白短裙，第二次出場(chǎng)時(shí)換上寶藍(lán)綢緞長(zhǎng)裙，頭戴插著一根孔雀翎毛的禮帽。撲克牌戲法、鏡中穿越、懸空漂�。�那時(shí)我父親的魔術(shù)還很平庸，沒(méi)什么個(gè)人創(chuàng)意），然后，他打開一人多高的描金柜子的門，把她關(guān)進(jìn)去。

　　母親向觀眾微笑揮手。又目注父親，再揮揮手。他后來(lái)知道，那是永別的意思。

　　柜子門無(wú)聲關(guān)上。他從架子上拿起長(zhǎng)劍，從上至下一柄一柄刺進(jìn)去，刺了五把劍。打開柜門。柜子是空的。里邊橫著五條雪亮劍刃。

　　然后他模式化地微笑，夸張地?fù)P起手臂，向觀眾席最后方一指，那里有個(gè)早就留出來(lái)的空位置。母親卻并沒(méi)站起身，揮手微笑。在她應(yīng)該出現(xiàn)的那個(gè)座位上，只放著那頂插孔雀翎毛的帽子。

　　那枚從神甫光頭上摸出來(lái)的銀戒指，被留在我枕頭旁邊。

　　她的名字是溫蒂，Windy，她就像自己的名字一樣隨風(fēng)而去，離開了這潭誤入的泥淖。

　　2

　　在那之后，我成了整個(gè)馬戲團(tuán)的嬰兒。父親練習(xí)魔術(shù)或上場(chǎng)表演的時(shí)候，我由人們輪流照顧。奮勇當(dāng)先的通常是馴虎師娜塔莎阿姨，等她要跟她的大貓們廝混或是上場(chǎng)表演，我就被交到小丑咪咪阿姨手里。咪咪得出場(chǎng)跟小丑丈夫表演高空秋千時(shí)，接班的是神鞭手佩蒂阿姨，她可以一只手抱著我，一只手繼續(xù)揮鞭練習(xí)，把五米外一座半人高枝狀燭臺(tái)上的蠟燭逐根打滅，或是打落花瓶里玫瑰花的一片花瓣。不過(guò)我最喜歡跟馬術(shù)女郎佐伊在一起，她會(huì)抱我上馬，控著韁，令牝馬“優(yōu)雅夫人”踏著細(xì)碎的步子轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，那有規(guī)律的震動(dòng)，就像一只手搖著搖籃一樣。

　　班主召集人們訓(xùn)話的時(shí)候，接管我的是波蘭裔胖廚娘。她圍裙口袋里常放著一只扁酒壺，供她在削土豆剝卷心菜的間隙咂兩口。有時(shí)我在嬰兒筐里哼唧起來(lái)，她就用手指蘸一點(diǎn)酒讓我舔舔，于是一大一小兩人都醉醺醺、樂(lè)陶陶的。

　　有一樁奇怪的事，她們聯(lián)合起來(lái)不讓團(tuán)里的男人抱我（除了我父親），“拿開你們的臟手！”她們把一切男人的好奇和觸碰歸結(jié)為不懷好意。

　　她們決心把我教養(yǎng)成一個(gè)“淑女”。好吧，雖然后來(lái)我并沒(méi)長(zhǎng)成什么淑女，不過(guò)感謝好心的阿姨們，我比大戶人家的淑女小姐更健康快活。

　　由于那場(chǎng)婚姻悲劇，父親得到所有人心照不宣的憐憫。人們像照顧病人一樣小心翼翼地待他。其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，她的出走倒糾正了一個(gè)錯(cuò)誤�？上н@錯(cuò)誤還留下一個(gè)遺產(chǎn)，是個(gè)會(huì)哭鬧要吃喝的幼崽，無(wú)論什么魔術(shù)也變不走它了。

　　那時(shí)候，父親跟他的女兒還不熟悉。

　　世間母親與子女的感情，來(lái)源于懷胎時(shí)的脈搏相通、分娩時(shí)的切膚之苦，父親們對(duì)子女的感情沒(méi)那么自然。父愛(ài)大多始于惶惑： 眼前是出于邏輯和倫理、不得不耐心應(yīng)付的一個(gè)陌生來(lái)客（甚至像是個(gè)陌生物種），其貪婪自私、無(wú)法交流很容易惹他們厭煩、惱火。得等這團(tuán)血肉面目清晰起來(lái)，有些模樣，有些談吐，他才能找到與之相處的樂(lè)趣，一日比一日驚喜地辨認(rèn)出舊時(shí)的自己。這時(shí)父愛(ài)才算當(dāng)真成形。

　　母親走后，父親為愧疚所驅(qū)，對(duì)我的態(tài)度稍好了一些，照顧我的時(shí)間逐漸增多——他總不能跟一個(gè)嬰兒比賽任性和孩子氣。我也總算對(duì)他有另眼相看的時(shí)候： 當(dāng)我哭得停不下來(lái)，像卡住的唱碟一樣持續(xù)發(fā)出噪音，人們會(huì)說(shuō)，這回得把詹姆斯叫來(lái)了。

　　只有他能止住我的啼哭。他匆匆跑來(lái)，有時(shí)手上還拎著釘箱子的鐵錘。三四只手伸過(guò)來(lái)，幫忙解開他的襯衣紐扣。他打開衣襟將我連頭帶臉罩住，哭聲就逐漸弱下去了。這一招永遠(yuǎn)靈驗(yàn)。我至今記得，在一片黑暗里臉蛋貼著他胸口小腹、嗅著溫?zé)岬捏w息，那種安全感。雖然兩歲之后，我就很少哭了，但鉆進(jìn)他衣襟的習(xí)慣卻一直保留了很久很久。

　　兩歲多的時(shí)候，他已經(jīng)進(jìn)步到能跟我長(zhǎng)時(shí)間相處。在他對(duì)鏡練習(xí)新魔術(shù)時(shí)，我被允許待在他身邊。天幸我是個(gè)乖巧孩子，我可以跟一束羽毛一顆絨球一把銀幣玩大半天，安靜地等待他休息時(shí)，蹲在我面前，給我變兩手簡(jiǎn)單的戲法。他的魔術(shù)漸漸與我發(fā)生越來(lái)越多的關(guān)系。我成了他的道具、他的助手以及新魔術(shù)靈感的來(lái)源。這才讓他實(shí)實(shí)在在對(duì)我感興趣并重視起來(lái)。

　　我首次登臺(tái)時(shí)兩歲半。當(dāng)父親收起紙牌、把吹出的肥皂泡變成玻璃珠，側(cè)幕處忽然出現(xiàn)一個(gè)紅發(fā)小女孩，身穿藍(lán)色海鷗圖案的睡衣，邁著小短腿蹣跚上場(chǎng)，雙頰粉紅，睡眼惺忪。

　　場(chǎng)下所有女士齊齊現(xiàn)出“哦我的天，這難道不是個(gè)小天使嗎”的表情。她們皺眉扁嘴，雙手握住胸口——可愛(ài)與美態(tài)有時(shí)也會(huì)給心帶來(lái)受傷一樣愉快的痛感。

　　父親彎腰把女孩抱起來(lái)，吻一吻她額頭說(shuō)，寶貝，為什么還不睡覺(jué)?

　　我要等媽媽來(lái)給我唱歌。

　　有人把一張帶輪子的兒童床推上來(lái)，他將女兒放進(jìn)去，柔聲道，媽媽到天上去了，暫時(shí)不會(huì)回來(lái)。睡吧，親愛(ài)的。

　　但女兒卻頑固地說(shuō)，我要媽媽給我唱歌。

　　愁苦的父親現(xiàn)出微笑，柔聲回答，媽媽不會(huì)回來(lái)了，不過(guò)，我們請(qǐng)她從天上給你唱首歌，好不好?他摘下帽子，從帽中取出一個(gè)一尺來(lái)長(zhǎng)的布偶，放在小女兒懷里。那布偶有一把紅銅色長(zhǎng)發(fā)和碧綠眼珠，正跟小女孩的頭發(fā)眼睛一個(gè)模樣。

　　就在小女兒用手指梳理布偶頭發(fā)時(shí)，布偶的嘴唇緩緩張合，一個(gè)溫柔的聲音響起來(lái)： 莉莉，親愛(ài)的莉莉，媽媽在這兒，我在你身邊。

　　小女兒喜悅地叫了一聲： 媽媽！真的是媽媽。她把娃娃摟到胸口，寬慰地閉上眼睛。

　　下邊有賣弄聰明的男人小聲說(shuō)： 腹語(yǔ)術(shù)。他立即被眼睛發(fā)紅的妻子擂了一拳。

　　父親的嘴唇悲哀地緊閉。女人的聲音說(shuō)，好孩子，睡吧，我和爸爸唱歌給你聽(tīng)。

　　父親又摘下帽子，從帽中取出一把鋼制口琴。他吹口琴，布偶輕聲唱歌：

　　月兒亮又亮，玫瑰香又香，

　　爹爹和媽咪，守著寶貝入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　星兒閃又閃，黑夜長(zhǎng)又長(zhǎng)，

　　我的寶貝閉上眼，甜甜睡到大天光。

　　場(chǎng)中安靜極了，許多觀眾看得發(fā)癡，舉起雙手，掌心相對(duì)，做出要鼓掌的姿勢(shì)，都不忍心發(fā)出噪聲。一個(gè)喪偶的年輕鰥夫，怎樣苦苦把自己拆成一個(gè)父親和一個(gè)母親，只為讓不明真相的女兒安寧睡去。這讓魔術(shù)蒙上了神圣哀傷的光芒。

　　小女兒倚靠在父親懷里，粉白的雙臂環(huán)抱著布偶，一大一小兩個(gè)相似的腦袋靠在一起。

　　口琴聲和歌聲同時(shí)停下來(lái)。女孩已經(jīng)睡著了。

　　有人登臺(tái)，把童床推下去。父親這才面向觀眾鞠躬，領(lǐng)受掌聲。

　　別當(dāng)真，那只是表演，母親從未在睡前唱歌給我。晚上通常是父親讀故事哄我入睡的。

　　父親為我設(shè)計(jì)的魔術(shù)還有“浴缸和小寶貝”。表演時(shí)，臺(tái)上搬來(lái)一個(gè)碩大的陶瓷浴缸，浴缸邊沿上立著一個(gè)金色獸嘴龍頭。魔術(shù)師的小女兒就在這時(shí)出場(chǎng)，由人抱著，交到父親手中。

　　他將浴鹽倒進(jìn)浴缸，再扭開獸嘴龍頭，水流嘩嘩地逐漸注滿浴缸。小女兒穿著紅色連體衣踏入浴缸，嬉笑著撩水玩，一只黃色橡皮鴨搖搖晃晃地浮在水面上。

　　……