研究中國過去的歷史學(xué)家，不論是研究文學(xué)、社會、政治、宗教乃至經(jīng)濟(jì)，都永恒不變地忙于故事和敘事。這些故事或敘事記載于官方文件、編年史料、個人傳記或者其他文本之中，但是絕大多數(shù)最終都能追蹤到某個人講述的一個故事。然而，我們幾乎很少將這些故事的傳播過程作為我們清晰的研究對象。本書執(zhí)著于研究一類特殊題材的故事，即那些在幾天或者幾星期內(nèi)就傳遍中國大部分地區(qū)，而且經(jīng)常被界定為謠言的故事。這類故事很容易遭到忽視，因為它們往往被貼上“謠言”和“傳聞”的標(biāo)簽，進(jìn)而暗示它們并不是真的，因而也就與歷史真相無關(guān)。從現(xiàn)代或者西方角度來看，我的確很難宣稱我探討的這些故事是真實的，但是它們確實是真實的，而且和當(dāng)時的觀察者高度相關(guān)�！爸{言”之類的標(biāo)簽往往是后來才被貼上的。

　　此類故事的巨大優(yōu)勢在于，它們是如此荒謬，以至吸引了眾多的關(guān)注，關(guān)注者遍及社會的各個階層。這類故事也引發(fā)了可見而持久的活動，比如將怪獸驅(qū)走的儀式，直接抓捕作惡者或者施放邪惡巫術(shù)者（最起碼是一些謠言制造者）甚至將其打死的舉動，或者更加正式地，將這些嫌犯帶到地方官面前接受審判。在本書中，筆者列出了很長的表格來證明此類事件發(fā)生得多么頻繁。作為人們關(guān)注此類故事的一個結(jié)果，我們可以從不同的緯度來追蹤考察它們。我們可以追蹤地方社會如何應(yīng)對這些故事提到的威脅，這些故事在時間和空間上以多快的速度傳播，此類隱晦的敘事及信仰結(jié)構(gòu)在幾個世紀(jì)中是如何變遷的。

　　當(dāng)我在進(jìn)行我的研究時，這并不是一個熱門的話題，但是從那時開始，更多的工作被完成了。特別是犛狋犲狏犲犛犿犻狋犺所作的研究，從我的角度來看，非常重要。他主要關(guān)注了中華人民共和國成立最初幾十年中出現(xiàn)的謠言和傳聞。筆者認(rèn)為口耳相傳——不管我們稱其為謠言或者別的東西——是政治運動的重要組成部分；筆者還認(rèn)為，理解地方社會生活的這一重要層面，對當(dāng)時人和歷史學(xué)家來說，都具有極端的重要性。歷史經(jīng)驗告訴我們，禁止謠言的流傳反而會帶來更多謠言，因此研究此類大規(guī)模的社會傳播行為可能是一個很好的選擇。

　　在本書中，筆者也對此類故事的更廣泛的文化背景給予了關(guān)注。筆者相信，這些敘事結(jié)構(gòu)或模式過去能、現(xiàn)在依然能廣泛而迅疾地傳播，因為它們建立起并建立于更大的敘事和實踐的基礎(chǔ)。令筆者感到驚奇和興奮的是，這意味著，追蹤西方有名的“小紅帽”的故事（夏爾·佩羅的版本及其更早的口頭版本）及“狼與七只小山羊”（格林兄弟的版本）等，可以展現(xiàn)中國口頭故事傳統(tǒng)的重要性。同樣地，我花了大量的時間以及可能過多的篇幅討論的不同故事的背景都顯示，它們在一個文化語境中發(fā)揮作用。相反地，盡管這些故事在現(xiàn)代讀者面前第一次出現(xiàn)，但它們實際上是非常符合邏輯的敘事。

　　理解口頭文化的命運遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會史和民間文學(xué)研究的范疇，因為講故事是人類互動的基礎(chǔ)。所有的知識和信息，無論情況好壞，都會以口頭敘事的形式傳播，而非現(xiàn)代學(xué)者———比如筆者自己———喜歡制造的抽象符號系統(tǒng)和論述。這對于我們理解由宗教驅(qū)動的叛亂的根源非常重要。這些叛亂經(jīng)常伴隨著各種謠言，比如一個救世主即將出現(xiàn)、世界末日性質(zhì)的大災(zāi)難即將降臨等。對盜賊侵?jǐn)_和入侵的恐懼一類的謠言，跟本書選擇研究的更加荒謬的謠言相比，有很大區(qū)別。筆者或許在將來的發(fā)表中將用同樣的研究方法對它們進(jìn)行分析。

　　一個筆者沒能好好處理，或者說，一個至少筆者意識到卻未能處理好的問題，是勾畫出這些故事產(chǎn)生巨大恐慌的特定歷史語境。進(jìn)一步的研究使其變得可能，但筆者對此持悲觀態(tài)度。畢竟，原始的文獻(xiàn)并不能揭示所有細(xì)節(jié)。不過，筆者希望自己是錯的。研究更多的例子，發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)，我們就能更好地推動口頭溝通的研究。

　　總之，筆者希望中國讀者能夠像筆者欣喜地寫作此書一樣，欣賞本書。筆者寫作此書是基于對口頭文化重要性及其威力的深信，希望對這一領(lǐng)域有一點小小的貢獻(xiàn)。