關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
舊報(bào)舊刊舊連載
本書是作者繼由我社出版的《舊人舊事舊小說》《舊文舊史舊版本》之后推出的又一力作。書中收錄了作者近四年來精心撰寫的21篇關(guān)于民國(guó)時(shí)期的舊報(bào)、舊刊、舊連載的研究文章,僅從標(biāo)題看就有引人入勝之感,如《“重寫文學(xué)史”背景下的通俗小說入史問題——兼論現(xiàn)代通俗文學(xué)研究南北兩團(tuán)隊(duì)的歷史與現(xiàn)狀》《淪陷時(shí)期天津報(bào)業(yè)沉浮記,一些新發(fā)現(xiàn)、新研究對(duì)廣大文史工作者來說,不無(wú)裨益。
本書作者是天津通俗文學(xué)研究的專家,在史料鉤沉考據(jù)的基礎(chǔ)上,對(duì)民國(guó)時(shí)期的天津報(bào)刊、作家和作品作評(píng)判。書中對(duì)民國(guó)時(shí)期的天津報(bào)刊《天風(fēng)報(bào)》《新天津畫報(bào)》《庸報(bào)》《中南報(bào)》等從創(chuàng)立到?慕(jīng)過,以及天津通俗文學(xué)作家還珠樓主、白羽、鄭證因、劉云若等的一些具體事跡,作了較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,并用生動(dòng)活潑的語(yǔ)言為讀者還原出一個(gè)“活色生香”的民國(guó)時(shí)期天津通俗文學(xué)文壇。
筆底江湖俠者風(fēng)
——《舊報(bào)舊刊舊連載》序
王振良
在研究天津地方文史的大咖中,斯霆先生是我結(jié)識(shí)較晚的一位。大約是在2009年2月,籌備“津門論劍——民國(guó)北派通俗文學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)”過程中,才經(jīng)由張?jiān)湫忠娪]面。
不過若從名字的熟悉度來說,斯霆先生又是我很早就認(rèn)知的一位。20世紀(jì)90年代,我還在南開大學(xué)讀書的時(shí)侯,因?yàn)樽硇挠谥袊?guó)古代小說史,而觸角不知不覺地延伸到民國(guó)通俗文學(xué),為此保留過很多《天津日?qǐng)?bào)》和《今晚報(bào)》的剪報(bào),其中就有不少斯霆先生的文字。這些剪報(bào)散頁(yè),至今仍有部分“壓箱底”幸存下來。
與斯霆先生的初次見面,顛覆了我對(duì)自己第六感官的自信:一是這家伙還很年輕,年紀(jì)尚未“半百”,而且說話嗓門大,措辭無(wú)遮攔,喝酒特爽快,很有些“大哥大”的做派,頗有些江湖俠者的范兒。讓我尤其快意的,是他酒量特好,這就牢固了我們后來交往的基礎(chǔ)。二是這家伙人高馬大,塊頭夠個(gè)兒,看不出來有哪點(diǎn)斯文儒雅,可只要沾上通俗文學(xué)話題,就曉得他裝了一肚皮掌故,而且平時(shí)缺乏傾瀉的對(duì)象。而我呢,一般來說少言少語(yǔ),能夠當(dāng)極好的聽眾,最多充當(dāng)個(gè)捧哏角色,故此兩個(gè)人想生出矛盾都難。而在正式見面之前,我腦海中構(gòu)筑的“倪斯霆先生”形象,與上面這兩點(diǎn)都毫不搭邊兒。
與斯霆先生的初次見面,回想起來又造成了兩個(gè)后果:一是通過參加“津門論劍”會(huì)議,激活了他對(duì)天津通俗文學(xué)熱愛的細(xì)胞,重新回歸到研究者的陣營(yíng);二是有意無(wú)意之間助推了《品報(bào)》的創(chuàng)辦,進(jìn)而使得天津的通俗文學(xué)研究隊(duì)伍整齊起來,成果也逐漸顯露。如果沒有斯霆先生這個(gè)“民間大腕”存在,元卿、顧臻、林鷗和我,很難說就敢毅然扯起一面“品報(bào)”小旗子,因?yàn)楫?dāng)初我們就都很明白,這事不能純粹依靠學(xué)院派,民間力量才是根本依托。當(dāng)然話還得說回來,前述所謂兩個(gè)后果可都是十分積極的,這也可以算是斯霆先生對(duì)通俗文學(xué)研究的特別貢獻(xiàn)。
回顧新時(shí)期天津通俗文學(xué)研究的歷史,斯霆先生是要擁有一席之地的,誰(shuí)都甭想繞開。如果一定要梳理出這個(gè)發(fā)展脈絡(luò),可以說是濫觴于吳云心先生(主要成果見《吳云心文集》),奠基于張贛生先生(主要成果為《民國(guó)北派通俗小說論稿》),倪斯霆先生續(xù)脈操管吶喊于前,《品報(bào)》及其作者群繼起遙相呼應(yīng)于后。而在這一遞嬗過程中,除了起到重要穿針引線作用的宮以仁先生,倪斯霆先生無(wú)疑是承前啟后的最突出實(shí)踐者。斯霆先生的父親倪鐘之前輩,是全國(guó)著名的曲藝史家,筆耕不輟,著作累身。應(yīng)該是受這種家學(xué)影響,斯霆先生很早就對(duì)“俗玩意兒”有著特殊的親近,十幾歲時(shí)就從游于吳、張兩位夫子之門,耳濡目染之下,他對(duì)天津通俗文學(xué)尤其是通俗小說鐘情有加,這讓他以后的筆底江湖顯得多姿多彩。1997年至1998年間,斯霆先生在《通俗文學(xué)評(píng)論》分三期連載了《民國(guó)時(shí)期天津通俗小說創(chuàng)作與出版史話》長(zhǎng)文,一舉奠定了其以后的研究基礎(chǔ)。而在此前后,他大量地給報(bào)紙撰寫有關(guān)文章,對(duì)天津通俗文學(xué)的研究不斷進(jìn)行開拓和深化。稍微有些遺憾的是,新的世紀(jì)來臨之后,斯霆先生成為《書報(bào)文摘》的總編輯,繁忙編務(wù)加上世俗誘餌,迫使他突然放棄所愛淡出江湖,有將近十年時(shí)間不再擺弄這類文字——一位經(jīng)常披露文壇報(bào)海掌故的作者突然疏離報(bào)紙,這種突變后來竟至造成研究者的誤會(huì),斯霆先生本人也為此付出性命之代價(jià),就是換來一頂“已故民國(guó)老報(bào)人”的帽子。這一不幸事件,發(fā)生在天津市國(guó)學(xué)研究會(huì)某次年會(huì)上,其時(shí)我恰好恬為相關(guān)文章的點(diǎn)評(píng)人,因此及時(shí)對(duì)這頂送錯(cuò)的帽子進(jìn)行糾偏,可惜那位學(xué)者后來正式出版著作時(shí),仍舊堅(jiān)持了“已故”的說法,對(duì)此斯霆先生自然只能付諸一笑,我們?nèi)舾蓭烷e者也就順坡下驢,將此權(quán)當(dāng)作新掌故來看待了。也幸好是印成了白紙黑字,給我親歷的這個(gè)段子留下佐證,確鑿表明這故事(也可說是事故)并非出于我的杜撰或者演繹。
斯霆先生息影江湖的十來年,給自己換得“已故”標(biāo)簽的同時(shí),也可以說是蓄勢(shì)待發(fā)的十來年。雖然他不再揮灑有關(guān)文字,但資料搜集卻一直堅(jiān)持不懈,也就是說他從未放棄對(duì)通俗文學(xué)的愛戀。斯霆先生的家中,與其他很多藏者一樣,自然也是滿壁皆書,滿地皆書,滿床皆書……當(dāng)然,書里還要攙雜著與通俗小說關(guān)系密切的報(bào)紙和刊物等。為了查找所存資料,斯霆先生還特意添置了“三宗寶”——木梯子、老花鏡、望遠(yuǎn)鏡。木梯子最好理解,書房里擺上此物利于攀爬登高不稀奇;老花鏡也說得通,斯霆先生年未半百就有些花了眼;而望遠(yuǎn)鏡呢,據(jù)云是用來尋覓書架上層藏品的,可惜了,書架頂天立地,他個(gè)頭那么大,眼界那么高,可愣是不夠用……至于老花鏡和望遠(yuǎn)鏡是否曾疊加使用,這一點(diǎn)我倒沒問起過。
斯霆先生的資料累積,除了早年狠泡圖書館以及與前輩交游,主要是靠逛書攤搜羅。進(jìn)步道、八里臺(tái)、三宮、古文化街,還有獅子林橋下的海河右岸,這些不斷變換的天津淘書人樂園,一直晃動(dòng)著他高高大大的身影。每逢周末舊書集市,斯霆先生是雷打不動(dòng)必定要現(xiàn)身的,有棗沒棗都要插上一竿子,以此他與另兩位常逛書攤的文史學(xué)者由國(guó)慶、侯福志,被朋友們調(diào)侃為海河書攤的“油泥猴”。
在相忘于江湖的十來年時(shí)間里,我們可以想見,斯霆先生是極為孤寂的。至于淡出江湖的緣由,除了忙于編報(bào)等公務(wù),我覺得還有另外一重因素。雖然從來沒有聽到斯霆先生的自述,但是吳云心、張贛生兩位夫子的離去,我想對(duì)于他是有著刻骨銘心影響的——隨著前賢“拉力”的失去,斯霆先生的寫作熱情也漸漸消歇;而進(jìn)入新世紀(jì)以來,伴隨著新一批天津通俗文學(xué)研究愛好者的日益顯露和《品報(bào)》民間學(xué)術(shù)群體的形成,他在后來者的“推力”之下才又重新激發(fā)動(dòng)能,終于以2009年“津門論劍”會(huì)議的召開為契機(jī),執(zhí)筆揮劍重出江湖并迅速大放光華:2010年,《舊人舊事舊小說》出版;2012年,《舊文舊史舊版本》出版;2014年,《還珠樓主前傳》出版;2016年,自然就是現(xiàn)在這本《舊報(bào)舊刊舊連載》了……
斯霆先生的學(xué)術(shù)思路略偏重于宏觀,在史料鉤沉考據(jù)的基礎(chǔ)上,他特別樂于對(duì)作家作品作整體評(píng)判,用其密友也是文史學(xué)者羅文華先生的戲謔說法就是“愛搭大架子”,而正規(guī)些的學(xué)術(shù)表述則可稱為具有“史家眼光”。作為旁觀者的平心之論,斯霆先生的一些“大架子”,固然囿于基礎(chǔ)資料有些似可商榷,但整體來說其“眼光”還是多富洞見并經(jīng)得住檢驗(yàn)的,這恐怕也是得益于家學(xué)——父親就是曲藝史家啊。反觀斯霆先生的微觀考據(jù),其實(shí)也是功夫了得的,比如關(guān)于還珠樓主來津時(shí)間的考察,關(guān)于白羽第一部武俠小說的訂正,關(guān)于劉云若天津風(fēng)俗描寫的體悟,等等,這絕對(duì)是“三腳貓”式門外漢所無(wú)法勝任的。
斯霆先生與夫人都屬牛,因此其書齋號(hào)稱“雙牛堂”。不過與其父鐘之前輩的勤奮多產(chǎn)相比,斯霆先生只能說是一頭懶牛。他的這幾部書,除了出版社編輯的不斷“督促”,周圍的一幫小兄弟也是出了力氣的——不是幫他查找資料錄入文稿,而是每次見面均要“催逼”進(jìn)度。幸好斯霆先生資料多、思路清,加上身體好、有蠻力,每每被督促催逼得急了,就會(huì)屏棄一切世俗雜務(wù),集中個(gè)把月時(shí)間日夜趕寫,一部書稿隨之就能殺青了……
斯霆先生已出諸書的寫作過程,是我根據(jù)片段信息推理而來的,但是我相信這推理的成立。如今,隨著《舊人舊事舊小說》《舊文舊史舊版本》《舊報(bào)舊刊舊連載》這“九舊”寫作目標(biāo)的最終完成,《天津通俗小說史》也當(dāng)是呼之欲出了!當(dāng)然,斯霆先生的疏懶恐怕還是難改,這也就仍需要我們這些小兄弟拿起鞭子,大家肯定不好意思真的抽打他,那這懶牛就需要自策了!
2016年12月5日寫定于沽上四平軒
倪斯霆,著名民國(guó)北派通俗小說、民國(guó)報(bào)刊研究家、收藏家。從事民國(guó)通俗小說及天津近現(xiàn)代文學(xué)史、出版史、新聞史研究20余年,出版過《舊人舊事舊小說》《舊文舊史舊版本》等多部著作,并在雜志上發(fā)表過不少談?wù)撁駠?guó)通俗小說及天津文壇掌故的文章。
序——筆底江湖俠者風(fēng)(王振良)
毛澤東為何要向毛岸英等推薦《峨眉劍俠傳》
——兼論毛澤東的“通俗小說情結(jié)”
“重寫文學(xué)史”背景下的通俗小說入史問題
——兼論現(xiàn)代通俗文學(xué)研究南北兩團(tuán)隊(duì)的歷史與現(xiàn)狀
淪陷時(shí)期天津報(bào)業(yè)沉浮記
——兼談1937—1945天津報(bào)載小說之狀況
天津淪陷后,四個(gè)報(bào)人的聯(lián)手抗戰(zhàn)
——誕生在租界里的《高仲明紀(jì)事報(bào)》秘密出版紀(jì)實(shí)
面對(duì)日軍勸降,兩位報(bào)館主人的凜然悲歌
——記以身殉報(bào)的《益世報(bào)》經(jīng)理生寶堂與《新天津報(bào)》社長(zhǎng)劉髯公
《天風(fēng)報(bào)》因連載劉云若與還珠樓主長(zhǎng)篇處女作而成“名報(bào)”
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之一
以通俗小說連載著稱的《新天津畫報(bào)》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之二
《庸報(bào)》連載《十二金錢鏢》讓白羽“揚(yáng)名立蔓”
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之三
專以評(píng)書連載取悅讀者的《三津報(bào)》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之四
著名導(dǎo)演沈浮曾讓《國(guó)強(qiáng)報(bào)》副刊風(fēng)生水起
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之五
連載劉云若《歌舞江山》續(xù)作的《東亞晨報(bào)》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之六
以副刊取勝的《評(píng)報(bào)》和以小說連載促銷的《平報(bào)》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之七
淪陷時(shí)期聚集眾多通俗小說“大蔓”的《中南報(bào)》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之八
推出李山野社會(huì)小說《紅豆相思記》的《天聲報(bào)》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之九
記錄淪陷時(shí)期平津戲曲狀況的《游藝畫刊》
——“雙牛堂”藏民國(guó)舊報(bào)舊刊典故錄之十
吳云心將《益世報(bào)》副刊“語(yǔ)林”辦成北方“左聯(lián)”陣地
——以“左翼”作家王余杞及其長(zhǎng)篇小說《海河汩汩流》為例
“還珠樓主”筆名寓意及出現(xiàn)時(shí)間考辨
——兼談還珠樓主的“靈肉異趨論”
“紙上江湖”背后的另面白羽
——民國(guó)社會(huì)武俠小說大師白羽生平新探
可作為武林教材的鄭證因技擊小說
——兼解鄭證因與白羽首次“分手”內(nèi)幕
劉云若用小說回目寫新聞
——《北洋畫報(bào)》首創(chuàng)“大小事演義”專欄
《北洋畫報(bào)》上的“愚人”報(bào)道
——民國(guó)報(bào)刊追求“歐化”與“趣味性”例舉
被“追認(rèn)”主題的《雷雨》是怎樣寫成的
——淺論曹禺劇作中的“主題追認(rèn)”與“主題先行”
新中國(guó)成立前后阿英在天津領(lǐng)導(dǎo)文藝工作始末
——《星報(bào)》:誕生在天津的新中國(guó)第一張文藝小報(bào)
后記(倪斯霆)
天津淪陷后,四個(gè)報(bào)人的聯(lián)手抗戰(zhàn)
——誕生在租界里的《高仲明紀(jì)事報(bào)》秘密出版紀(jì)實(shí)
1937年7月7日,隨著日軍蓄意挑釁,悲壯的槍炮聲響徹在宛平城內(nèi)。盧溝橋上,硝煙彌漫。積蓄經(jīng)年的中國(guó)抗戰(zhàn)終于爆發(fā)!
華北危機(jī)!平津告急!
三周后,因日方背信棄義,幻想中的溝通失敗。時(shí)任冀察政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)兼國(guó)民革命軍陸軍第二十九軍軍長(zhǎng)的宋哲元,與部下第三十八師師長(zhǎng)兼天津市市長(zhǎng)的張自忠等人,于北平緊急磋商后,迅速向其所部發(fā)出“自衛(wèi)守土”感電。
旋即,駐守天津的第三十八師副師長(zhǎng)李文田(兼任天津市公安局局長(zhǎng))被師長(zhǎng)張自忠委任為天津軍事總指揮。面對(duì)日軍對(duì)天津的咄咄緊逼,7月28日,李文田率部于天津多方位對(duì)日軍展開反擊。經(jīng)過一天浴血奮戰(zhàn),在重創(chuàng)機(jī)場(chǎng)與車站的日軍后,李文田奉命于29日率部撤出天津。
翌日,除各國(guó)租界外,日軍全面接管津城。
至此,天津淪陷。
租界內(nèi),四個(gè)文人在醞釀抵抗
天津法租界,位于老西開的法國(guó)天主教堂,其標(biāo)志性的三個(gè)圓形塔樓直插云端,在四周低矮房屋的映襯下,顯得巍峨聳立,氣度不凡。
其對(duì)面便是淪陷前沽上市民夏季泛舟避暑、嬉戲游玩的墻子河。
河北岸靠東面與法國(guó)教堂斜對(duì)著的第一條街巷,當(dāng)年是天津法租界貝拉扣路(淪陷后日軍易名三十號(hào)路,今哈爾濱道)。這是一條并不寬敞且鬧中取靜的小馬路,與西面比鄰的福煦將軍路(淪陷后日軍易名二十六號(hào)路,今濱江道)的寬大、熱鬧、繁華相比,它顯得逼仄、隱蔽、幽靜,適合人居。1925年由河北省曲陽(yáng)縣同鄉(xiāng)王、范、周三姓商人合資興建,取天賜恩德寓意而命名的天德里,便坐落在這條街巷的南端東側(cè),與墻子河對(duì)岸的法國(guó)教堂可謂咫尺之遙。
1937年8月中旬的一天夜晚,在天德里14號(hào)(當(dāng)年門牌)三層小樓二樓的一間小屋內(nèi),門窗緊閉,煙霧繚繞。四位已經(jīng)無(wú)報(bào)可編剛剛下崗的年輕報(bào)人,正在緊張激烈地討論著一件神秘而又莊重甚至可能掉腦袋的大事。
為首者便是暫租這間屋子的主人,戰(zhàn)前天津《大公報(bào)》采訪部主任并兼本埠新聞編輯的顧建平。其余三人中的兩人為顧建平的曾經(jīng)部下,原《大公報(bào)》記者林墨農(nóng)、孔效儒,另一位則為戰(zhàn)前天津《益世報(bào)》記者程寒華。
目前隨著日軍接管天津,他們此前所服務(wù)的《大公報(bào)》《益世報(bào)》已同津城其它大小報(bào)刊一樣,均被勒令取締出版,如想繼續(xù)從事報(bào)紙行當(dāng),則只有到戰(zhàn)前已被日軍收買,眼下已淪為日寇“派遣軍機(jī)關(guān)報(bào)”的《庸報(bào)》去報(bào)到。因?yàn)殡S著《庸報(bào)》的附逆,原報(bào)館大批有氣節(jié)的員工已紛紛離職,《庸報(bào)》館正在焦急地籠絡(luò)編采人員。
但這絕非是顧建平等人所愿。他們不但不會(huì)去為日本人編報(bào),反而正在醞釀著如何利用自己的編報(bào)所長(zhǎng),去喚醒民眾,一同抵抗日軍的殘暴統(tǒng)治。
此刻,只聽操著浙東口音的顧建平(1908—1982)低聲而又激奮地說:“日軍封鎖了津城與外界的聯(lián)系,天津已成孤島。我們不能坐以待斃,我們應(yīng)該去和日本人斗一斗!
孔效儒很抽了一口煙,郁悶地問:“怎么斗?我們都是拿筆的文人,雖然報(bào)國(guó)心切,但赤手空拳何以施展!
正在扒著窗簾觀察外面動(dòng)靜的林墨農(nóng)回頭急切地說:“老顧,你過去是我們的頭兒,如今仍是。你說吧,怎么干?”
林墨農(nóng)話音未落,程寒華便掐滅煙頭,搶著說:“諸位老兄,現(xiàn)在我們是一個(gè)團(tuán)體,國(guó)難當(dāng)頭,為了不作亡國(guó)奴,和日本人斗,匹夫有責(zé)。顧兄,你說怎么干,我們就跟著你干!”
聽到三個(gè)人的表態(tài),顧建平反倒平靜下來,只聽他緩緩地說:“我想起了一個(gè)故事。那是在一戰(zhàn)的時(shí)候,德軍占領(lǐng)了整個(gè)比利時(shí),比國(guó)所有報(bào)刊都被查封。在布魯塞爾,有一位比國(guó)記者在市外找了一所小屋,自己砌了夾壁墻,在那里安放了電臺(tái)、簡(jiǎn)單鉛字與小型印刷機(jī)。就這樣,他與一兩個(gè)學(xué)生秘密地自編自印自己發(fā)行了一份鼓吹抗戰(zhàn)的小報(bào),名字就叫《比利時(shí)自由報(bào)》。開始時(shí)是單線傳遞,后來讀者漸多,便改為連鎖送遞。送遞時(shí)他們就將報(bào)紙裝在背心褲筒里,凡是得到報(bào)紙是人,就可以知道許多被德軍封鎖的戰(zhàn)況及協(xié)約國(guó)勝利的消息,極大地鼓舞了淪陷區(qū)人們的斗志。德軍始終在追查這張報(bào)紙,但都被這位記者巧妙的躲過了,這張報(bào)紙一直出版到德軍戰(zhàn)敗,退出比利時(shí)為止……”
“你是說咱們也辦一張秘密報(bào)紙,秘密發(fā)行,喚起市民抗日?”林墨農(nóng)聽明白了。
“可是到哪去找印廠印刷呢?如果日本人發(fā)現(xiàn)了肯定玩完!笨仔逅妓髦f。
程寒華試著問大家:“我們是不是可以搞一張油印報(bào)紙,這樣我們便可以自己編輯自己印刷自己發(fā)行了!
“對(duì)!寒華兄說的對(duì)。我們就稿一張油印小報(bào),這樣有鋼筆、蠟紙,有一架油印機(jī),有一臺(tái)收音機(jī)便可以開工了。至于報(bào)名嘛……我看就叫《高仲明紀(jì)事報(bào)》。高仲明者,子虛烏有之人,就是日軍發(fā)現(xiàn),也是查無(wú)對(duì)證。紀(jì)事報(bào),就是以記事的形式報(bào)道抗戰(zhàn)消息,宣傳抗日事跡。我們一定要編得文字活潑,通俗易懂!鳖櫧ㄆ绞芰顺毯A的啟發(fā),腦子在急速運(yùn)轉(zhuǎn)。此刻,他兩眼發(fā)光,望著大家興奮地說。
這一晚,他們談得熱烈,說的盡興,各個(gè)摩拳擦掌,情緒高昂。在細(xì)細(xì)地分析了怎樣才能做到天時(shí)地利人和的諸種因素后,直至翌日黎明,四人方才散去……
恐怖下,一張油印小報(bào)在秘密傳播
若想編印報(bào)紙,一個(gè)固定處所是必不可少的。
顧建平提議就將工作地點(diǎn)設(shè)在他租住的天德里二樓一間小屋內(nèi)。理由是貝拉扣路地處法租界,位于華洋雜處的市中心,便于報(bào)紙的迅速傳遞,而且此地雖處都市繁華之首,但鬧中取靜,相對(duì)隱蔽;其次,此地尚屬法國(guó)地界,洋人集中,人員成分復(fù)雜,日本人暫時(shí)奈何不得;此外,最最重要的是,此處住房四周鄰居成分卻相對(duì)簡(jiǎn)單。住在三樓的房東是電報(bào)局小職員,為人沉默寡言,他的兩個(gè)兒子,分別在大學(xué)與中學(xué)讀書。而一樓租戶則是來自農(nóng)村的一個(gè)土財(cái)主,平時(shí)除了關(guān)心他們縣里是否進(jìn)了日本兵或土匪外,對(duì)其它均無(wú)興趣。
地點(diǎn)選定后,四人便進(jìn)入了神秘而緊張的籌備中。
首先他們需要一臺(tái)廣播收音機(jī)和一架謄寫油印機(jī)。油印機(jī)難不倒干報(bào)的人,他們用鐵絲和網(wǎng)布制作了一個(gè)簡(jiǎn)易設(shè)備,再尋來一個(gè)廢舊膠滾,簡(jiǎn)易謄寫油印機(jī)便大功告成。但收音機(jī)卻讓他們?yōu)殡y,想買沒錢,即使有錢,作為戰(zhàn)時(shí)緊俏品,也是一時(shí)難覓。好在林墨農(nóng)急中生智,他想到了一個(gè)即單身又有愛國(guó)心的朋友家,有一臺(tái)名牌收音機(jī)。于是他與之聯(lián)系,朋友深明大義,慨然允諾他可以每晚定點(diǎn)去家里收聽抄錄新聞。這讓四人大喜,雖然增添了每晚跑道之苦,但畢竟苦勝于無(wú),最關(guān)鍵的信息渠道問題終于解決了。
接下來,四個(gè)窮文人傾其所有湊了一元八毛錢的開辦費(fèi)。他們買了一元錢的白報(bào)紙,裁成16開作為印報(bào)用紙,再用兩毛錢買了牛皮紙糊信封,其余的六毛錢買了一盒藍(lán)色油墨。又從朋友處尋來幾十張舊蠟紙、兩支舊鐵筆和一塊舊鋼板,并將鋼板用斧子剁成兩半,以備兩人同時(shí)刻寫……
1937年9月初,在一個(gè)陰雨悶熱的夜晚,他們?cè)趯⑽輧?nèi)兩扇窗戶用席子遮好再蒙上一塊黑布后,這個(gè)秘密“報(bào)館”便開工了。
四個(gè)人做了簡(jiǎn)單分工。林墨農(nóng)負(fù)責(zé)去友人家收聽抄錄新聞;顧建平負(fù)責(zé)總體編輯;程寒華與孔效儒承擔(dān)具體編輯工作的同時(shí),還負(fù)責(zé)刻寫蠟板;而最后油印報(bào)紙、糊信封和分裝遞送,則四個(gè)人同時(shí)上陣。
這其中最苦的要數(shù)林墨農(nóng)。從“報(bào)館”到其朋友處,相距兩里地,加上繞道,他每晚來回至少要走十里路,而且在宵禁戒嚴(yán)期間,進(jìn)出日租界和中國(guó)地,日本憲兵搜查盤問甚嚴(yán),他每次都是將抄到的稿件藏在貼身處,和日偽人員巧妙周旋,可謂險(xiǎn)象環(huán)生。但林墨農(nóng)對(duì)此卻毫不畏懼,為節(jié)省時(shí)間減少麻煩,他費(fèi)盡心思搞到了一個(gè)偽政府職員上下夜班時(shí)佩戴的白袖章,這樣他便可以大搖大擺地去上“夜班”了。其具體工作時(shí)間是,每晚10點(diǎn)從“報(bào)館”出發(fā),11點(diǎn)到朋友處開始收聽抄錄南京“中央廣播電臺(tái)新聞”,午夜12點(diǎn)抄完,回到“報(bào)館”已是翌日1點(diǎn)鐘。隨后,四人便開始了緊張的分工合作,直至凌晨五點(diǎn)鐘左右,報(bào)紙正式印出,緊接著便是興奮中帶著驚險(xiǎn)的秘密遞送。
這是一張16開12張24版的“日?qǐng)?bào)”,不僅有被日軍嚴(yán)密封鎖的戰(zhàn)爭(zhēng)新聞,而且還有特寫報(bào)道、本埠新聞、社論、短評(píng)。創(chuàng)刊的最初三天,每天只印30份。10份送給他們最可靠的朋友,讓朋友們?cè)陂喓罄^續(xù)傳遞。其余20份留存起來,以作日后補(bǔ)報(bào)之用。
就這樣,在淪陷之初風(fēng)雨如磐的天津,秘密抗戰(zhàn)小報(bào)《高仲明紀(jì)事報(bào)》開始神秘地在苦悶中渴盼得到外界聲音的市民中間流傳了。當(dāng)時(shí)正值淞滬大戰(zhàn)的第二個(gè)月,許多震撼人心的勝利消息與感神泣鬼的忠勇故事,深深地鼓舞并感染著人們。發(fā)行第三天,就有一位大學(xué)校長(zhǎng)送來了全年的“訂報(bào)費(fèi)”,在被婉拒后,他主動(dòng)要求承擔(dān)義務(wù)遞送員,并決定秘密發(fā)展進(jìn)步學(xué)生加入遞送隊(duì)伍。
很快,報(bào)紙發(fā)行量就由創(chuàng)刊時(shí)的10份增加到50份。20天后,升到400份。兩個(gè)月后飆升到800份,其最高量曾達(dá)到千余份。讀者的迅速增加,讓顧建平等人即興奮又始料不及,原來的四人單線遞送已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)日益龐大的讀者群,于是他們發(fā)明了“聯(lián)!钡陌l(fā)行方式——擴(kuò)充更多的進(jìn)步人士加入到發(fā)行隊(duì)伍,每個(gè)發(fā)行人都是單線與他們聯(lián)系,其下線則是一大批讀者,讀者再將他們閱后的報(bào)紙繼續(xù)向周邊擴(kuò)散,以此反復(fù)。同時(shí),為了安全,他們還采取了“檢舉”與“調(diào)查”兩項(xiàng)重大措施:前者請(qǐng)忠實(shí)的讀者隨時(shí)檢舉不忠實(shí)的閱報(bào)戶;后者他們四人隨時(shí)留意探聽閱報(bào)戶中哪個(gè)可疑。無(wú)論哪方面發(fā)現(xiàn)問題,立即取消對(duì)方閱報(bào)資格,并且通知其供給者,有時(shí)對(duì)供給者也予以同樣措施,甚至將其所在的整條發(fā)行鏈停掉。
著名學(xué)者來新夏教授近年回憶,1937年7月29日天津淪陷后,他們?nèi)規(guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn),最終逃難落腳到法租界綠牌電車道(今濱江道)教堂前一條名叫益德里(與顧建平等人秘密編印《高仲明紀(jì)事報(bào)》的天德里比鄰)的胡同內(nèi)!按蠹s快到舊歷年底的時(shí)候,有一天清晨,我忽然在對(duì)著后門的窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)摞著幾張報(bào)紙。我偷偷打開窗戶,又看看無(wú)人進(jìn)出,便把這疊報(bào)紙拿進(jìn)來,只見是幾種油印小報(bào),多是16開版,各刊版數(shù)不同,有多有少,有一張正反4版的,最多的一份是4張16版?m已記憶不清,但大都有抗戰(zhàn)含義。內(nèi)容主要是通報(bào)戰(zhàn)況,像是從收音機(jī)中錄下來的,有中央社的,有路透社的,也有美聯(lián)社的。有勝利的喜訊,也有戰(zhàn)敗的消息,但戰(zhàn)敗有時(shí)用‘轉(zhuǎn)移’字眼,如說國(guó)軍經(jīng)過幾日與日寇激戰(zhàn)后轉(zhuǎn)移到某地,如果按地圖追索,則是撤退。油印刊每天都有,但有時(shí)刊種不一,基本是免費(fèi),有時(shí)刊上也寫定價(jià),我即放點(diǎn)錢在窗臺(tái)上,也會(huì)被收走的。過了舊歷年,這類一直在送。我很好奇,總想看看送報(bào)人是誰(shuí),我曾起過幾天早,但窗臺(tái)上就已有油印刊了。有一次我有意在天蒙蒙亮?xí)r,就在窗簾后頭偷窺,只見一個(gè)短打扮戴著齊眉破草帽的男子,把小報(bào)放在窗臺(tái)上,一閃身就走出后門,我趕緊繞出后門,但已看不見送報(bào)人!這些默默的抗戰(zhàn)人,可能在徹夜刻寫印刷后,就分頭投遞,給閉塞窒息的人們,送來一絲亟待知道的或喜或愁的消息。我真誠(chéng)地感謝這些不知名的真正中國(guó)人。祝福他們平安!盵《油印抗日?qǐng)?bào)刊》,來新夏著,《來新夏隨筆自選集?問學(xué)訪談錄》,上海人民出版社2015年3月初版,第
276-277頁(yè)。]
來先生回憶的,便是天津淪陷初期,地下抗戰(zhàn)小報(bào)在民間秘密流傳的往事。而他當(dāng)時(shí)看到并留下深刻記憶的,很可能就是《高仲明紀(jì)事報(bào)》。
《高仲明紀(jì)事報(bào)》高額發(fā)行份數(shù)的背后,則是工作量的數(shù)倍增加,最讓顧建平等人頭疼的,便是需要調(diào)查每個(gè)閱讀者的政治背景、居住環(huán)境,尤其是其周圍是否有日本商戶、洋行及漢奸住宅。此外,尚有每日印不完的報(bào)紙、糊不完的信封、買不完的紙張油墨和不能一次送出的郵件……而這一切,都是他們四人承擔(dān),因?yàn)樗麄冏龅氖堑裟X袋的秘密工作,不能大張旗鼓發(fā)動(dòng)人去干。
《高仲明紀(jì)事報(bào)》猶如暗夜中的點(diǎn)點(diǎn)熒光,在真實(shí)報(bào)道抗戰(zhàn)消息和迅速喚起人們抵抗情緒的同時(shí),也很快便被日軍及漢奸們發(fā)現(xiàn),他們?nèi)龀鲅劬,在四處尋找這張可怕而又神秘的小報(bào)……
搜查中,秘密“報(bào)館”幾度搬遷
危險(xiǎn)接踵而至。
一天夜晚,當(dāng)林墨農(nóng)從友人處抄聽新聞回程途中,突遇日偽大搜捕,白袖章不管用了,他作為可疑人員被帶到了憲兵隊(duì),萬(wàn)幸的是,審查他的是一個(gè)已附逆的報(bào)館舊同事,他在胡拉亂扯講了一番老同事們?cè)谑伦兒蟮母髯栽庥龊,引發(fā)了審查者的感慨,很快便被稀里糊涂地放走了。又一個(gè)夜晚,油印中的墨滾裂開了,程寒華連夜去親戚家開的橡膠門市部去買,歸途被一漢奸盯梢,在多走許多路七轉(zhuǎn)八拐后,方才把尾巴甩掉……
面對(duì)危險(xiǎn)情況,顧建平?jīng)Q定取消林墨農(nóng)每晚外出抄聽任務(wù),他通過關(guān)系輾轉(zhuǎn)結(jié)識(shí)了一位“慷慨”的朋友,此朋友在沒問他做什么的情況下,心照不宣地主動(dòng)送給他一臺(tái)性能極佳的美國(guó)收音機(jī)。二十年后,顧建平才知道這位朋友是中共地下黨員。
有了自己的收音機(jī),他們又采取“買日本槍打日本”的方法,從日本崛井洋行以學(xué)校印講義的名義,采買來一架日產(chǎn)輪轉(zhuǎn)油印機(jī)。
設(shè)備添置更新后,外出危險(xiǎn)大大降低,工作效率也相應(yīng)提高,然而新的危險(xiǎn)又接著出現(xiàn)。日產(chǎn)輪轉(zhuǎn)油印機(jī)性能雖好,但噪音很大。一天凌晨,大家正在工作,突然傳來急促的敲門聲。顧建平趕緊掐斷電源從門縫擠出身來一看,原來是樓上房東的大兒子,他問顧建平在干什么,怎么屋內(nèi)總是傳出轟轟聲。顧建平急中生智,連忙說,聲音不是來自我屋,這是遠(yuǎn)處的炮聲。就在房東兒子將信將疑走開之時(shí),顧建平果斷決定,此處已不宜久留,要立即搬家。
幾經(jīng)周折,顧建平等人最終看上了英租界益世濱道(今柳州路)與敦橋道(今西安道)相交處的益世里。這是一幢連體的二層小樓,他們選中了其中的11號(hào),一樓由二房東一家自住,二樓他們以兩家的名義全部租下。這里離法租界他們?cè)瓉淼摹皥?bào)館”所在地天德里很近,站在露臺(tái)上隔著不高的女兒墻便可清晰地看到法國(guó)教堂。
隨即,在1937年11月初,秘密“報(bào)館”在新址便按時(shí)“營(yíng)業(yè)”了。
他們將那架輪轉(zhuǎn)油印機(jī)放在鐵床的帳幕后面,紙張油墨及各種資料平時(shí)均藏在米面袋中。為了掩人耳目,他們故意將收音機(jī)的天線、地線大大方方地架設(shè)好,每天從中午起,到夜晚11點(diǎn)以前,收音機(jī)總是大聲地播放著北平電臺(tái)的大鼓書或東京播送的日本歌,聲音大得讓全胡同的人都能聽得見。而到了夜間11點(diǎn),他們便把聲音擰到最低限度,找到南京或長(zhǎng)沙(后來是武漢、重慶)的中央社新聞電臺(tái),從《滿江紅》聽起,把所有的新聞全部錄下。然后再收聽路透社、合眾社的電訊,有時(shí)甚至能收到延安的廣播。在他們的努力下,這些電臺(tái)所播出的國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)全民抗戰(zhàn)的消息,及時(shí)地出現(xiàn)在秘密小報(bào)上,并在已成“孤島”的天津淪陷區(qū)內(nèi)傳播,極大地鼓舞了人們的抵抗斗志。
1937年12月13日,日軍攻破南京城。隨后,慘無(wú)人道的大屠殺開始了。
三天后,中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最高司令長(zhǎng)官蔣介石在陪都重慶發(fā)表了著名的《告全國(guó)國(guó)民書》。繼此前在廬山喊出“人不分男女老幼,地不分東西南北,一致起來,長(zhǎng)期抵抗”的抗日宣言后,再次疾呼“父勉其子,兄勵(lì)其弟,長(zhǎng)期抵抗,爭(zhēng)取世世代代的自由!”
當(dāng)顧建平等人在小樓里第一時(shí)間從重慶中央社新聞電臺(tái)聽到這一聲音時(shí),他們的悲壯情懷代替了心中的激動(dòng)。當(dāng)天夜里,他們便立即收錄,立即刻版,立即印刷……一千八百多字的超長(zhǎng)文告,讓他們比平日整整延長(zhǎng)了四個(gè)小時(shí)的工時(shí),一直到日出后的九點(diǎn)多鐘他們才印完發(fā)出。蔣介石在12月16日發(fā)出疾呼,17日早上,蔣之全文便刊登在了他們秘密油印的小報(bào)上,并已悄然“上市”。他們當(dāng)時(shí)不知道,這與流亡在漢口的《大公報(bào)》《中西報(bào)》等國(guó)內(nèi)權(quán)威大報(bào)幾乎是在同一時(shí)間刊出了此文。
危險(xiǎn)真的出現(xiàn)了!
就在顧建平等人發(fā)出這期報(bào)紙的當(dāng)天中午,當(dāng)他們帶著一夜疲勞蒙頭大睡時(shí),英租界工部局的十多個(gè)偵探持槍破門而入。這本是一次突如其來卻沒有目標(biāo)的大搜查,但他們四人的“作案”實(shí)證與工具卻被起獲。萬(wàn)幸的是,搜查人員中沒有日本憲兵與高麗浪人,中英兩國(guó)偵探對(duì)這些油印小報(bào)抱著睜一眼閉一眼的態(tài)度,沒對(duì)小樓進(jìn)行徹底搜查,故而隱藏巧妙的收音機(jī)與油印機(jī)奇跡般地躲過了此劫
顧建平等人被英租界工部局逮捕了。面對(duì)審訊,顧建平侃侃而談,力陳宣傳抗日是中國(guó)人的本份,不違英租界之法,并反復(fù)講述了日軍在天津燒殺搶掠給平民百姓帶來的災(zāi)難;蛟S是顧建平慷慨激昂的言辭引起了英租界工部局警務(wù)處華人副處長(zhǎng)李漢元的同情,讓他有了惻隱之心,第二天,顧建平等人在交了一大筆“保證金”后,便被取保釋放了。但為了不讓他們?cè)俳o英租界找事,也為了給日本人一個(gè)交待,顧建平四人及家眷被驅(qū)逐出英租界,而且不許在英租界以外,用任何形式向英租界住民宣傳“足以引起不幸事件”的思想。附帶還有一項(xiàng)說明:“保證金”是無(wú)限期的不再退還。
搬出英租界,顧建平等人幾經(jīng)權(quán)衡,他們又秘密潛回發(fā)租界貝拉扣路,在原“報(bào)館”所在地天德里附近的效康里31號(hào)租下了第三處“館址”。
新“報(bào)館”仍是一座二層小樓,這次他們?nèi)孔庀,二層全部作“?bào)館”,一層他們?cè)谝晃会t(yī)生的指導(dǎo)下,掛上“山東曲阜孔氏制藥廠”的招牌,成為“中西合璧”專門生產(chǎn)婦科藥丸“坤寧珠”的小藥廠。為了更安全地編好《紀(jì)事報(bào)》,他們讓家眷分別住到了兩層樓的四處,而且每家都安設(shè)了很完備的天線、地線,以備必要時(shí)可以輪流在各家隨時(shí)收聽中央廣播,在各家隨時(shí)都可以編印報(bào)紙。
在此后的日子里,他們白天在一樓藥廠生產(chǎn)藥丸,夜間在二樓“報(bào)館”秘密編印報(bào)紙。黎明時(shí)刻,幾輛掛著綴有藥廠名字三角帆布包的自行車,便踏向了馬路的四方。外人不可能知道,三角帆布包里,除了少量的小藥丸,更多的是剛剛印出的《紀(jì)事報(bào)》。
為了安全,他們將后二樓的一個(gè)窗戶打通,人員可以隨時(shí)從窗戶爬到樓后一個(gè)工廠的鐵棚內(nèi)。劫后幸存的收音機(jī)與油印機(jī)及其它文件資料便藏在鐵棚內(nèi)的一個(gè)破舊汽油桶內(nèi)。夜晚取出,黎明送回,即便捷又安全,而且遇有緊急情況,人員也可從后窗撤離。
就這樣,他們?cè)谶@里堅(jiān)持戰(zhàn)斗了一年零九個(gè)月。他們所發(fā)出的平型關(guān)大捷、太原保衛(wèi)戰(zhàn)、上海保衛(wèi)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大戰(zhàn)、徐州保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、華南保衛(wèi)戰(zhàn)的消息及戰(zhàn)時(shí)評(píng)論,極大地鼓舞著身陷淪陷區(qū)的天津民眾,讓人們堅(jiān)持抵抗,堅(jiān)決不做亡國(guó)奴。這其中,雖然有不少戰(zhàn)場(chǎng)失利的消息,但它對(duì)讀者傳遞的信息卻是:盡管屢戰(zhàn)屢敗,但我們還是要抗戰(zhàn),而且我們就在不屈不撓地抗戰(zhàn)著。此外,每逢“九一八事變”“七七事變”“八一三抗戰(zhàn)”紀(jì)念日,他們還都編發(fā)特刊,號(hào)外發(fā)行,以示警醒。
最后的時(shí)刻到來了!
1939年9月28日,由于秘密小報(bào)引起了日本人的極度關(guān)注,他們終于闖入法租界,實(shí)施大搜查。秘密“報(bào)館”終于被發(fā)現(xiàn),雖然顧建平等人及家眷提前獲知消息,已安全撤離,但“報(bào)館”還是被日本憲兵隊(duì)徹底破壞。至此,在天津淪陷后,堅(jiān)持每日秘密出版達(dá)兩年之久的《高仲明紀(jì)事報(bào)》,在天津消失了。
顧建平、林墨農(nóng)、孔效儒、程寒華四人撤離天津后,分別去了游擊區(qū)與大后方,繼續(xù)從事著他們鐘情的抗戰(zhàn)與報(bào)紙編輯工作。
其實(shí),在天津淪陷之初,國(guó)共兩黨地下人員在天津都曾編發(fā)過抗日?qǐng)?bào)刊。如中共天津市委書記姚依林便領(lǐng)導(dǎo)編印了《時(shí)代周刊》《抗日小報(bào)》《風(fēng)雨同舟》《燈塔》等;而國(guó)民黨中央社天津分社社長(zhǎng)陳純粹則主持編發(fā)了《實(shí)錄》《長(zhǎng)城》《吼聲》《電稿》等。這些報(bào)刊在事變后的天津,都起到了喚起民眾,堅(jiān)持抵抗的作用。但如若論起堅(jiān)持時(shí)間之久,秘密潛伏之深,每日?qǐng)?jiān)持出報(bào)不輟和真實(shí)報(bào)道時(shí)局之迅速,則非顧建平等人所辦的《高仲明紀(jì)事報(bào)》莫屬。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|