第1章
　　加利福尼亞州首府 薩克拉門托
　　1996年8月17日 周六 晚6：47
　　夜色黑暗，歐洲夾竹桃高大繁盛，他就躲在樹下重重暗影中，監(jiān)視著安德森家房子的前門。他身后是一片干巴巴的草地，草很高，等他待會兒返回車上時，能一路隱匿他的影蹤--他把車停在房子另一側(cè)了。這些干草是火災(zāi)隱患，要是長在他家附近，早就被處理掉了。過去的兩個月里他在這塊區(qū)域踩點，已經(jīng)看出一件事： 這兒的居民安逸懈怠。沒有"鄰里守望組織Neighborhood Watch，美國社區(qū)組織的一種。對居民進行安全培訓(xùn)，加入該組織的居民相互幫助，并自覺關(guān)照社區(qū)公共財物和鄰居人身財產(chǎn)安全。側(cè)重于犯罪預(yù)防，如發(fā)現(xiàn)疑似犯罪跡象（如社區(qū)出現(xiàn)形跡可疑的陌生車輛）不會采取干預(yù)措施而是通知警方。其參加者身份類似于"鄰里志愿安全員"，不同于"義警（Vigilante）"或國內(nèi)的"協(xié)警"。"的警示牌。沒有定期會議。沒有治安信息的交流。
　　一群白癡！
　　這些人難道不知道要想防范犯罪，最有效的保護來自消息靈通的民眾嗎？對你們社區(qū)正在發(fā)生的事情警覺一點吧。各位，睜大眼睛，對陌生人陌生車輛要提高警惕……他搖了搖頭。
　　媒體上的所謂"專家"們硬要說近期的一系列殺人案件表現(xiàn)出了兇手的控制欲和扮演上帝的妄想。根本不是那么一回事兒。是耐心。而他，不只是擁有圣徒的耐心而已，他本人就是個圣徒。他才不像那些記者們喜歡給他加的標(biāo)簽?zāi)菢�，什么躁狂癥，什么精神錯亂，或者其他什么亂七八糟的。如果他真是他們說的"發(fā)瘋的精神病"，他早把那些所謂的"專家"一個個地追殺干凈才算完。
　　以前做過FBIFBI， Federal Bureau of Investigation的縮寫，美國聯(lián)邦調(diào)查局，直屬美國司法部。特工的作家格里高利?奧奎因說他是個廢物，把他說成是被社會拋棄的人……一個以殘害無辜為樂的人生輸家。奧奎因真是丟了哈佛大學(xué)的臉。
　　但他干嘛要在乎奧奎因怎么想？他自己知道事情真相到底怎樣。他知道自己在做什么和為了什么。他知道什么是對，什么是錯。如果這個作家能多花點時間調(diào)查那些女孩死之前的生活，他就能知道她們離"無辜"差得遠呢--她們都不是什么良家淑女。是這些十來歲的女孩不守規(guī)矩，才逼得他采取行動，如果不是他，就沒人站出來懲處她們。如果奧奎因知道這事的來龍去脈，一定會稱他為義警Vigilante，義警。定義不一，韋氏詞典將其定義為"不是警察但試圖追捕并懲罰罪犯的人"。，英雄，一個出于道義上的責(zé)任感而跳過法律程序，用自己的方式伸張正義的人。
　　他的視線始終緊盯安德森家的前門不放。他煩躁得五臟六腑像有東西在咬，不過瞥一眼腕上的勞力士Rolex，勞力士，瑞士產(chǎn)名貴手表，品質(zhì)與做工優(yōu)良。手表之后，他就把煩躁咽了下去。那是一塊蠔式恒動海使型表Oyster Perpetual Sea-Dweller勞力士手表的經(jīng)典款式。"蠔式"既表明其一體化成型表殼、旋進式底蓋和旋進式把頭的設(shè)計，又象征手表像蠔一樣堅固防水。"恒動"意指不需電池，也不需上發(fā)條。。雖然他對任何形態(tài)的水都極端厭惡--不管是海，大洋，還是池塘--他一直都很想要一塊海使型防水手表。他爸爸從前就常戴一塊這樣的。手表的31個精密寶石軸承可以自動運轉(zhuǎn)，即使在水下1220米深處依然防水。堅固可靠。而且不像那些大塊頭的歐米茄手表那樣笨重。這塊手表是從一塊貴得離譜的904L抗腐蝕性能好于常規(guī)的一種不銹鋼。不銹鋼上銑金工工藝的一種，類似于削。蠔式手表整體采用鋼材切削制成，表耳表殼一體化，而非焊接表耳。出來的。夜光表盤，即使是在陰暗處讀數(shù)也很容易。這是他獎勵自己的禮物--干得不錯，三個月里，三個女孩--都是社會的禍害。
　　他瞇起眼睛："詹妮弗在哪兒？"
　　兩個月以來，詹妮弗?安德森的父母每周六晚上都會出去吃飯，然后看一部電影，像鐘表發(fā)條一樣規(guī)律，從不錯漏。他們把16歲的女兒獨自留在家里，卻不知道他們出門不到五分鐘，女兒就會從房子前門偷偷出去，走到臨近公園跟男朋友見面。這小丫頭片子真不要臉。
　　他確信詹妮弗最后一定會溜出來，于是他決定等，同時想想他最近懲罰的其他小娘們兒。專家們揣測他靠折磨那些姑娘取樂，真是荒謬可笑。他為了給她們點教訓(xùn)，把她們帶回家，然后做他不得不做的事，但不管做的是什么，都不如民眾那病態(tài)的好奇心能讓他找到更多樂子。
　　這些青春期的女生張狂放肆，都被慣壞了。這世界怎么能任由她們說了算？如果不是他，還有誰能阻止她們？
　　1996年8月17日 周六 晚7：00
　　莉齊?加德納悄悄下了樓梯，希望能逃出家門不被發(fā)現(xiàn)，可惜走到樓梯拐角的時候，姐姐的口紅從她褲袋里掉出來，滾過門廳的瓷磚地面。
　　"你還想去哪兒，伊麗莎白莉齊的大名。"莉齊（Lizzy）"是對伊麗莎白（Elizabeth）的昵稱，？"爸爸在廚房里，點著她的大名問。
　　莉齊嘆了口氣，向他看過去。
　　媽媽站在爸爸背后，嫌棄地沖她擺了擺手，暗示她不必把爸爸的話當(dāng)回事。爸爸不一直都這樣么，她出門跟朋友玩之前，他照例都要發(fā)一通脾氣。
　　"這是我最后一次晚上跟艾米麗和布魯克出去了，"莉齊撒了謊："他們倆明天就要去圣地亞哥圣地亞哥，加利福尼亞州的沿海城市，位于美國本土的西南角。了。"
　　"出去見見朋友是件好事，"爸爸說："你長大了，需要脫離長輩的圈子，開始和同齡人出去活動了。誰開車？"他打開前門向外張望。
　　艾米麗在她的敞篷大眾甲殼蟲緊湊型轎車車型，外形時尚美觀,在全世界范圍內(nèi)暢銷不衰，曾于1972年取得了全球產(chǎn)銷量冠軍的美譽轎車?yán)餂_他揮揮手："嗨，加德納先生！"
　　爸爸嘟囔著關(guān)上門："那也不用非得是今天晚上出門�，F(xiàn)在外面還有一個殺人犯沒抓住呢。"
　　又來了。能不能別總這樣？
　　那個臭名昭著的殺人犯專殺青少年，雖然近幾個月沒再作案，但他之前短短三個月里瘋狂殺害了一個15歲女孩、兩個16歲女孩，已經(jīng)成功地把原本一切正常的家長們搞得神經(jīng)兮兮，草木皆兵。
　　"爸爸，放我去好不好？"
　　"那你得十點之前回來。"
　　"湯姆，"媽媽打斷他，"我之前已經(jīng)跟莉齊說好，她可以在外面待到十一點半。這是她能跟那幾個女孩兒出去的最后一個晚上了。她們打完保齡球之后會一起回布魯克的家。你之前見過布魯克的家長的。莉齊晚點回來沒事的。"
　　"我覺得不好。"爸爸搖搖頭。
　　"去吧。"媽媽沖她揮手告別，"晚點回來沒關(guān)系，我們等你。晚些見。"
　　莉齊不用媽媽說第二遍，之前掉的口紅也忘到九霄云外，連忙頭也不回地跑出門去了。
　　1996年8月17日周六夜11：25
　　莉齊希望今夜永不結(jié)束。杰瑞德開車送她回家，她透過前擋玻璃往外看。這是一個深沉而美好的夜……完美的夜。
　　杰瑞德在埃默Emerald，原意"綠寶石"。書中道路名稱一般選擇音譯，必要時（如譯者認(rèn)為路名選擇可能有作者的特殊含義時）選擇意譯，音譯時給出詞的原意，供讀者理解。街右轉(zhuǎn)。
　　"就在那兒停車好嗎？"莉齊指著街區(qū)盡頭的人行道路沿石說："剩下的路我走過去。如果爸爸看見是你開車送我，他非殺了我不可。"
　　杰瑞德開著他爸爸的福特牌探險者福特汽車推出的一款SUV，車身寬大，線條靈活流暢，有肌肉感。汽車，把車停在路邊，熄火。莉齊解開安全帶。她傾身向他，將唇印在他唇上。等她起身時，眼睛里含滿了淚。
　　"怎么了？"他問。
　　"我不知道，"莉齊說："我就是討厭這種感覺……就好像再也見不到你了似的。"
　　杰瑞德攬過她，從她的鼻尖吻起，臉頰、下巴，最后是嘴。每個吻都如他們的初吻�？墒乾F(xiàn)在，時光飛逝，他要去上大學(xué)了。生活真是殘酷。"我好想讓時間永遠停留在這個夜晚。"她說。
　　"我也是。"他說完又吻了她，這次他加深了這個吻。
　　她愛杰瑞德?邁克爾?夏恩的一切：他的模樣，他帶給她的感覺，他的氣息，還有他的聲音。
　　"杰瑞德？"
　　"嗯？"
　　"你不會忘了我的，對吧？"
　　"絕對不會。"
　　他停頓許久，笑起來："看看咱們倆，搞得就好像永遠不能再見了似的。我是去洛杉磯，又不是去火星。開車最多五六個小時就到了。你只要一個電話，就能找到我。"
　　"說話算數(shù)？"
　　"算數(shù)。"他又親了親她。
　　杰瑞德停車之前儀表盤上的時計就已經(jīng)顯示11點25分了。爸爸估計早就氣瘋了。"我該走了。"她轉(zhuǎn)身打開車門。
　　他伸手拉住她："莉齊，我愛你。這不是我們的結(jié)束，這是開始。"
　　她勉強擠出一個看起來不那么難過的笑容："你說得對。我也愛你。明天早上走之前給我打電話，好嗎？"
　　"好。"他看著他們面前的街道，"我送送你吧，現(xiàn)在太晚了，不能讓你一個人走著。"
　　莉齊喜歡看他為自己擔(dān)心的樣子，但他有時候流露出一種把她當(dāng)成小丫頭對待的傾向。她已經(jīng)跟他和他的家人吃過很多次周日晚餐了，知道他爸爸可能有點專橫，控制欲很強。她可不想讓杰瑞德或者其他任何人管她該做什么。而且，如果爸爸發(fā)現(xiàn)她沒跟艾米麗和布魯克在一起，而是由杰瑞德送回家的話，接下來的一個月她出門都得受限制。莉齊飛快地在他嘴上啄了一下，然后轉(zhuǎn)身下車。"我一個人沒事的。"她關(guān)上車門，送他一個飛吻。
　　杰瑞德看著她的背影，也給了她一個看不見的飛吻。
　　莉齊開始往家走，她現(xiàn)在感覺好些了。在坎寧路Canyon，音譯作"坎寧"，原意"周圍有懸崖峭壁的峽谷"。右轉(zhuǎn)前，她回頭一望，但杰瑞德已經(jīng)從另一條路開走了。但不管怎么樣，她還是向那個方向揮揮手。
　　她家就在這個街區(qū)的盡頭。
　　她能看見前院爸爸種的柳樹的輪廓了。
　　她的鞋踩在人行道上，咔嗒咔嗒，聲音響得快能把死人吵醒了。于是她停下腳步，脫了鞋。現(xiàn)在一片寂靜，只剩下遠處某條小溪里無數(shù)只求偶的青蛙呱呱叫個不停。
　　嚓！
　　一盞街燈滅了。莉齊路過它時邊走邊抬頭看。她原以為周圍不會變暗太多，但她錯了。今晚，連星星都拋棄了她。天啊，她之前都忘了自己有多討厭黑暗。唯一比黑暗更讓她討厭的事，就是獨自一人面對黑暗，獨自。
　　杰瑞德是對的。她當(dāng)初應(yīng)該答應(yīng)他開車送她到離家近一點的地方，或者干脆讓他像往常一樣一路走著把她送到家門口。再或者杰瑞德把她從布魯克家接走之后，她本來可以通知爸爸一聲的。那時候如果她跟爸爸解釋，爸爸肯定會相信。他總是相信她的話。現(xiàn)在可好，她不得不一個人待在外面，這都是她固執(zhí)的結(jié)果……一個人……在黑得像墨水一樣的夜空下……
　　有位鄰居家的側(cè)門附近傳來一陣的聲音。莉齊雙臂打了個寒戰(zhàn)。她停下細聽，盼著能看見那只名叫"法芝"的拉布拉多犬，它巧克力色，喜歡舔人，誰都舔，幾乎能把人舔死。她走了幾步，又聽見那種聲音。嘭，嘭，嘭，像有足球在地上彈。
　　"杰瑞德？是你嗎？這可一點都不好玩，你知道的。"
　　她雙腳不動，扭過身子往后看。背后的街道空蕩蕩的。鄰居們的燈都關(guān)著，她目之所及，沒有人從窗子往外看，也沒有狗叫。
　　這是個好跡象，不是嗎？
　　"什么都沒有，是你自己嚇自己。"她自我安慰。
　　莉齊繼續(xù)走，一步一步地向前�？稍幃惖倪�不止這些，最詭異的是，流遍她全身的一種感覺。她能感受到……感知到……有人正在暗中盯著她。
　　爸爸總是說："相信你的直覺，伊麗莎白，如果有什么東西感覺不對勁兒，那它可能真的有問題。"
　　但也曾有人說她想象力過于活躍。
　　一陣涼風(fēng)擦過她的胳膊。但今晚好像是沒風(fēng)的，不是嗎？
　　她應(yīng)該跑。乍覺有人監(jiān)視她的那一刻她就應(yīng)該開始跑了。
　　嘭，嘭，嘭。
　　她轉(zhuǎn)身太猛，差點失去平衡。一個男人徑直向她沖過來。她的大腦使勁沖她喊："跑啊！"可是事情糟就糟在她的雙腿根本不聽使喚。兩只腳就好像粘在水泥地上一樣。
　　唰！唰！
　　先是有什么結(jié)實的物體擊中了她的一條腿，然后是左半邊腦袋�；鹄崩钡膭⊥磶缀跻�打穿她的腦殼。她雙膝一軟，眼前只有一片黑： 黑的夾克，黑的面具，黑的天空。


　　加利福尼亞州 薩克拉門托
　　1996年8月19日 周一 上午9：12
　　莉齊睜開雙眼。頭蓋骨傳來一陣撕裂般的劇痛，痛得她齜牙咧嘴。她被面朝下放著，雙手綁在背后。綁她的繩子又粗又糙。她兩個手腕麻麻的，身子幾乎動彈不得。那個狗雜種花了不少工夫把她上半身用繩子綁了，一圈又一圈，勒得緊緊地，一絲一毫都動彈不得，連呼吸都困難。兩只腳踝也被綁了。
　　"我現(xiàn)在在哪兒？"她想知道。
　　但她很難看清楚。她的頭，眉毛往上都包了紗布。那個男人是猛砸了她的頭和兩條腿，然后又把頭用紗布包扎了嗎？他也跟她說了一些話，通過某種很古怪的麥克風(fēng)，把他的聲音變得就像在重播電影《迷失太空》Lost In Space由斯蒂芬?霍普金斯執(zhí)導(dǎo)，威廉?赫特、加里?奧德曼等人主演的科幻片。1998年上映，講述了地球環(huán)境惡化促使人類（包括主角羅賓遜一家）向其他星球移民，因反派破壞導(dǎo)航系統(tǒng)，飛船在太空迷失的故事。里面那個羅賓遜家的機器人指電影中一位接近2.5米高的巨型機器人歌利亞在同她講話。那聲音一聽就讓人毛骨悚然，尤其是從一個戴面具的男人嘴里說出來--他的面具跟老版的蝙蝠俠電影里面的一模一樣。
　　"我到底在這兒呆了多久了，幾個小時？一天？兩天？"
　　起初的疼，像是有大錘要碾碎她的頭蓋骨，等她雙眼漸漸適應(yīng)了這個半明半暗的房間，那種疼變得更像是頭頂有什么東西連續(xù)不斷重重地砸。她漸漸能看清房間里各種陳設(shè)的輪廓了。
　　這個房間跟她的臥室差不多大。長方形的窗戶被深色窗簾遮擋，一縷光從細小的縫隙間擠進來。許多蜘蛛網(wǎng)從窗子的邊邊角角一路蔓延到天花板上，蛛絲結(jié)成一排圖案。
　　陣陣寒意竄上脊梁。
　　恐懼幾乎快將她整個吞沒，但她明白，除非保持冷靜，否則根本不可能從這里出去。
　　一摞紙板箱高高地堆在她右邊。
　　莉齊試圖挪動胳膊，但那沒用。她不想死。最近報道了多少女孩失蹤，兩個？三個？關(guān)鍵是，有多少是活著被找到的？
　　一個也沒有。
　　有什么東西正在想方設(shè)法沿著她的腿往上爬。她能感覺到它在動。
　　莉齊不由得屏住呼吸。腿上那個東西又不動了。
　　"怎么不動了？是要咬我嗎？"
　　她打了個寒顫。她想尖叫。可是如果叫出聲，就會引來那個殺人狂的注意，然后呢？
　　它又開始了，爬得不慌不忙。莉齊能感覺到它腹部的重量，那里正抵著她的肌膚。大概是只蜘蛛，體形像蟑螂一樣的蜘蛛，她猜測。
　　她跟繩索較勁，拼命扭動雙臂、雙腿、屁股。沒用，胃里翻江倒海。
　　"不準(zhǔn)犯惡心，莉齊。冷靜點。"她對自己說："吸氣，呼氣。別的女孩找不到逃出去的路，不代表你就不能。"
　　"快想。"
　　"集中精力。"
　　她最近看了一期奧普拉脫口秀The Oprah Winfrey Show，又譯作《奧普拉?溫芙瑞秀》《奧普拉秀》等。該節(jié)目由美國脫口秀女王奧普拉?溫弗瑞制作并主持，是美國歷史上收視率最高的脫口秀節(jié)目。同時也是美國歷史上播映時間最長的日間電視脫口秀節(jié)目。，是講如何應(yīng)對各種極端情況的，比方說如果汽車沉進水里該怎么辦。首先要做的就是保持冷靜。
　　莉齊閉上眼，深吸一口氣，然后慢慢呼出來。那陣突如其來的惡心消退了。再睜開眼，一只蜘蛛飛快地掠過木地板，就在她面前不到1英寸1英寸約合2.54厘米。遠的地方。一只，接一只。
　　"靠！到底怎么了？這都哪來的？"
　　她使勁將頭往后拗，能躲多遠躲多遠。媽的。幾英尺1英尺約合30.5厘米。遠的地方就是一個大玻璃缸，滿滿都是蟲子。不光有蜘蛛，還有蝎子蜈蚣。各種蟲子烏泱泱地往上涌，蟲子摞蟲子，互相踩著擠著要爬出來--就像現(xiàn)在的她一樣，它們也被困住了。
　　在她腿上爬的那個什么東西一寸一寸地翻越她的膝蓋。
　　"那只是一只臭蟲……一只蠢臭蟲而已。控制住，莉齊，至少現(xiàn)在不是兩眼一抹黑。"
　　她現(xiàn)在最怕的是那個殺人狂回來。她不想死。
　　腦海中又浮現(xiàn)出那些失蹤的女孩。
　　莉齊像落了網(wǎng)的蒼蠅一樣扭來扭去地掙扎，努力摸索背后的繩結(jié)在哪兒，繩索摩擦，疼得像火烤，可她也顧不得了。
　　突然，一種可怕的冷靜攫住了她。求生的意志終于擊敗了把她捆起來的禽獸。
　　那個殺人狂--從那以后的人生里，她都叫他"蜘蛛俠"--顯然不知道她的關(guān)節(jié)是可以前后彎折的，她能把四肢和關(guān)節(jié)彎成他這變態(tài)雜種做夢都想不到的樣子。
　　莉齊聞到了自己血的氣味，很腥，腥得她胃里又是一陣翻涌。
　　現(xiàn)在要挺住，還不能昏過去，她還要趕在蜘蛛俠回來之前掙脫繩索逃走。
　　"別想那個蜘蛛俠了。"
　　"專心點。"她對自己說。
　　"左肩再壓一壓就行了……"這種本領(lǐng)她在聚會上向朋友們顯擺過很多次，"啪"地一聲，就能把肩膀卸下來。醫(yī)生管這叫"習(xí)慣性脫臼"。如果她能再脫臼一次，如果胳膊能稍微再動那么……再向左一點點……
　　"集中精力，莉齊。"
　　咔嚓。
　　一滴淚劃過顴骨落在臉頰。
　　"上帝啊，謝謝你。"她心里默默道。
　　肩膀脫臼的地方一抽一抽得疼，但跟頭和腿的疼相比，根本不算什么。頭疼到難忍，腿上被那個男的用某種又硬又結(jié)實的東西打中了，感覺像有火在燒。她在地板上悄無聲息地滾來滾去，把繩子掙松，然后彎起身子，將下巴壓到胸口的位置，用牙咬住繩子拉扯。有效果，繩子松了。她抽出右手。好！剩下的事就好辦了。
　　莉齊翻身坐起來，右手解開腳踝上的繩子。她沒有時間可浪費，隨即用右臂將左臂向胸膛這邊壓，小心翼翼地把左肩按回關(guān)節(jié)。疼痛隨之舒緩。
　　她手腳并用爬起來。體內(nèi)的腎上腺素當(dāng)人經(jīng)歷某些刺激（例如興奮，恐懼，緊張等）分泌出的一種激素，能讓人呼吸加快（以獲得大量氧氣），心跳與血液流動加速，瞳孔放大，為身體活動提供更多能量，使反應(yīng)更加快速。支撐著她繼續(xù)挪動，讓她不至于昏過去。一只蜘蛛從她頭上掉下來，落在她面前的地板上。這只八條腿的猛獸是個大塊頭，棕色，渾身是毛。莉齊光著腳，用腳尖把它劃到一邊，然后發(fā)狂似的撲打亂糟糟打結(jié)的頭發(fā)，把蟲子們往外掃。她已經(jīng)被咬了兩下，可能不止兩下。
　　蜘蛛到處都是，在地板上和成摞的紙箱周圍橫行霸道。她一動不動，等著熬過這陣眩暈的感覺。
　　"走，莉齊，從這兒逃出去。"
　　她邁出第一步，腿就開始打戰(zhàn)發(fā)軟，好在她緊緊貼住了墻，這才穩(wěn)住。身上的道道傷口和痛楚她都顧不上擔(dān)心了。眼下需要的是逃走。
　　莉齊從百葉窗葉片之間的一道縫隙向外窺探。窗子用鐵條從外面封住了。她一瘸一拐地走到門邊，驚訝地發(fā)現(xiàn)門居然沒鎖。
　　她靜聽外面的動靜。有人在說話。好幾個人的嗓音。有臺電視開著。她悄悄踏上鋪著厚地毯的走廊。這棟房子看上去是新的：新刷油漆的氣味，新地毯，墻上什么都沒有。
　　一次邁一步。別出聲。慢一點。她始終注視著前門，普普通通的一扇入戶門進入房屋的第一扇門，與"室內(nèi)門"相對。，有一個貓眼和一條防盜鎖鏈。她心臟怦怦直跳，有平常的三倍快。
　　"我的天吶，我的天吶！"她在心里喊。她多想跑到門邊去，但又明白不能急躁冒進，否則會引來注意，這可不是她想要的。門上的鐵鏈看上去很笨重。有人用一把重重的金屬鎖把它鎖住了。莉齊環(huán)顧這間起居室，電視上正在播放狗糧廣告。她咽了口唾沫，舌頭感到又腫又粘。緊接著，她竟然看見了他。
　　真他媽的狗屎。
　　那個瘋子。那個怪物。蜘蛛俠。就在那兒。
　　他就在長沙發(fā)上……在沙發(fā)上睡著。
　　如果她想開鎖穿過前門，會將他吵醒。這棟房子里一定還有另外一扇門。她沒過多久就找到了一扇。在廚房和一小塊非正式用餐區(qū)現(xiàn)代美國和加拿大的家庭的正式宴會一般在客廳吃，廚房附近留出的一小塊自家人平時吃飯的地方，稱為"非正式用餐區(qū)"。之間有一扇滑動玻璃門。她會逃出去的，她會活到明天的。
　　她跛著腳往門邊挪動，突然聽見一個孩子的哭聲……一聲長長的，拖著長腔，可憐巴巴的嗚咽。
　　是男孩兒？還是女孩兒？她聽不出來。但確實房間里還有另外一個人。莉齊咬著下唇。外面，太陽正冉冉升起，將天空點亮。從她現(xiàn)在站的地方，她能看到一個未來。新一天的黎明，觸手可及……但那種聲音又響了。
　　……
收起全部↑