本書是關(guān)于大歷史的。這種大歷史研究方法把人類歷史置于宇宙歷史的框架之中，從宇宙形成之初直至現(xiàn)今地球上的生命。該書為大歷史提供一種全新的理論方法，我希望這種方法不僅對(duì)人類過去、而且對(duì)人類不久未來(lái)即將面臨的重大挑戰(zhàn)，都能夠給予更好的詮釋。
　　我對(duì)于大歷史理論基礎(chǔ)的探究，源自深切關(guān)注人類如何對(duì)待我們地球上的生存環(huán)境。而對(duì)于環(huán)境的專注，又直接源自20世紀(jì)60年代末70年代初的阿波羅登月飛行。這次飛行發(fā)生在1968年12月，給人們留下了經(jīng)久不衰的印象。當(dāng)時(shí)，阿波羅8號(hào)首次登陸月球，并且在環(huán)繞我們的天體同伴10圈之后回到了地球。我在荷蘭觀看了這些來(lái)自太空的激動(dòng)人心的黑白實(shí)況轉(zhuǎn)播，同時(shí)把照相機(jī)安置在電視機(jī)前的三腳架上，用來(lái)捕捉精彩瞬間。這是擁有家用錄像機(jī)或者任何其他能夠記錄電視畫面設(shè)備之前的日子。我感覺自已正在目睹無(wú)比重要的事件，盡管不確定這些畫面能否保存下來(lái)或者能否對(duì)我有所價(jià)值。我拍攝了發(fā)射的畫面、首次直播的畫面（包括地球的第一張?jiān)�始畫面）、以及從月球軌道看到的月球表面的畫面。在我們家電視機(jī)上，太空中的地球似乎是一個(gè)白色的圓點(diǎn)，這是阿波羅登月電視攝像機(jī)曝光過度的結(jié)果。我十分好奇地想要知道，宇航員真正看到的是什么？從太空中看到的“大地”（the good Earth）是什么樣？阿波羅8號(hào)指揮官弗蘭克�6�1博爾曼（Frank Borman），在來(lái)自月球軌道的著名平安夜廣播中，把我們的地球稱為“大地”。
　　我沒有等待太久。很快，我家就收到了1969年1月10日出版的《時(shí)代》（Time Magazine）雜志，它展示了一組精選的宇航員拍攝畫面。對(duì)于這組“月球?qū)］嫛钡氖追�畫面——著名的地出（Earthrise），該期雜志封面用以下標(biāo)題進(jìn)行描繪：來(lái)自阿波羅8號(hào)的獨(dú)特視角。當(dāng)我注視這幅畫面時(shí)，體驗(yàn)到了一種前所未有的震憾，并且以后再也沒有過這種感受。數(shù)秒之內(nèi)，它徹底顛覆了我對(duì)地球的看法。我極其小心地把它撕下來(lái)，粘貼在我房間的墻上，欣賞了好多年。直到現(xiàn)在，我依然非常珍惜它。
　　我所接受的教育沒有為這種看待地球的全新觀點(diǎn)奠定基礎(chǔ)。在學(xué)校里，我接受的是傳統(tǒng)的荷蘭教育，也許是傳統(tǒng)的西歐教育。它包括拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)；諸如英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)的現(xiàn)代語(yǔ)言；數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理和歷史。然而，這些獨(dú)立的知識(shí)內(nèi)容從未彼此相聯(lián)，它們呈現(xiàn)的都是單一的視角。這讓我完全沒有為我們藍(lán)白色星球的非凡景象做好準(zhǔn)備：它周圍一片漆黑，在令人生畏的灰色月表上空升起。這些畫面第一次展示了宇宙背景下的地球是多么與從不同。它也讓世界各地的人們想要知道我們?nèi)绾螌?duì)待我們宇宙中的家園。這引發(fā)了史無(wú)前例的環(huán)保意識(shí)浪潮，包括在1970年設(shè)立第一個(gè)地球日。
　　那時(shí)最具影響力的環(huán)境出版物，是1970年一群獨(dú)立知識(shí)分子委托進(jìn)行的研究，他們因?yàn)樵诹_馬這座古老的城市發(fā)起會(huì)議，自稱羅馬俱樂部。該研究由丹尼斯�6�1梅多斯（Dennis Meadows）領(lǐng)導(dǎo)下的麻省理工學(xué)院具體操作、大眾汽車基金會(huì)（Volkswagen Foundation）出資贊助，最終報(bào)告的名稱是《增長(zhǎng)的極限：羅馬俱樂部關(guān)于人類困境的報(bào)告》（The Limits to Growth: A Report for the Club of Rome Project on the Predicament of Mankind）。它以多種語(yǔ)言出版刊發(fā)，包括荷蘭語(yǔ)。重點(diǎn)關(guān)注五個(gè)重要的變量：人口增長(zhǎng)、糧食生產(chǎn)、工業(yè)生產(chǎn)、自然資源的有限供給和不可避免的污染。由此得出的結(jié)論是，所有這些因素?zé)o論如何結(jié)合，都會(huì)中斷人類不久將來(lái)的福祉。這項(xiàng)研究特別在荷蘭獲得了極大的關(guān)注，銷量很好。根據(jù)羅馬俱樂部一位荷蘭成員弗里茨�6�1波特希（Frits B ttcher）所言，荷蘭的情況即將如此，因?yàn)楹商m在世界上每公頃收入最高，結(jié)果是許多討論過的問題每天都在發(fā)生。
　　當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，我周圍沒有一個(gè)人，曾經(jīng)提到過太空中的地球畫面所產(chǎn)生的深刻視角轉(zhuǎn)變，這也包括我的中學(xué)老師和后來(lái)的大學(xué)老師，他們更加愿意堅(jiān)持既定的教育方案。鑒于此，我沒有透露自己的大多數(shù)想法和感受。然而，我開始覺得我現(xiàn)在描述的是一個(gè)最令人痛心的割裂。我不僅日益擔(dān)心著環(huán)境問題，而且也想要了解人類如何陷入這種困境。荷蘭文版《增長(zhǎng)的極限》導(dǎo)論中一段文字，激發(fā)了我對(duì)人類歷史的好奇之心。這段文字表明：如果我們了解當(dāng)前狀況不同于那些較早歷史時(shí)期的狀況（它們?cè)谏�物和文化方面塑造著人類），我們便能行之有效地讓現(xiàn)狀變得更加美好。4那時(shí)，學(xué)術(shù)環(huán)境史尚不存在，我也沒有意識(shí)到任何世界歷史敘述能夠在這方面幫助我。因此，我開始了長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)探究，以便更好地理解人類歷史，當(dāng)我逐漸熟知大歷史后，這項(xiàng)探究達(dá)到了頂點(diǎn)。
　　對(duì)我而言，大歷史已經(jīng)成為一種解釋我個(gè)人、我周圍一切如何產(chǎn)生的極好方式。在大歷史范疇內(nèi)，任何問題都可以表述為當(dāng)下的某些方面如何以及為何成為其現(xiàn)有模式。與其他任何學(xué)科不一樣的是，大歷史把所有過往研究整合成一種新穎的連貫的視角。在這個(gè)過程中，大歷史為我們提供了一種新的、最令人滿意的聯(lián)系。從每年自愿學(xué)習(xí)大歷史課程的眾多學(xué)生來(lái)看，它或許也為他們提供一種類似的聯(lián)系。我的大多數(shù)學(xué)生剛好在阿波羅登月計(jì)劃結(jié)束后出生。對(duì)于他們來(lái)說，登月飛行是縱深歷史的一部分。然而，自20世紀(jì)60年代末以來(lái)，許多大學(xué)課程并沒有很大的改觀，尤其是人文學(xué)科。因此，許多學(xué)生可能依然面對(duì)著類似的割裂。
　　由于地出畫面的啟發(fā)，我在過去30多年的時(shí)間里，借助于理論觀點(diǎn)為實(shí)現(xiàn)超然的歷史概述努力奮斗。雖然這種研究方法在自然科學(xué)領(lǐng)域里極為常見——自然科學(xué)家不知道用其他任何方式進(jìn)行科學(xué)研究——但是即使今天，大多數(shù)歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家依然傾向于關(guān)注細(xì)節(jié)而忽略整體。我的歷史研究方法引導(dǎo)對(duì)這顆行星上人類事件進(jìn)行敘述，因此，它與更多既定的歷史敘述頗為不同。
　　我在相當(dāng)多元化的學(xué)術(shù)生涯中獲得的知識(shí)，為大歷史理論方法奠定了基礎(chǔ)。這種方法將在第二章進(jìn)行闡釋。我首先從事的是生物化學(xué)，致力于當(dāng)時(shí)稱為植物“基因工程”的研究。這種研究有助于提高世界糧食生產(chǎn)。但是我卻一直擔(dān)心它可能不足以解決《增長(zhǎng)的極限》提到的問題。因此，在完成生物化學(xué)研究之后，我決定不在這個(gè)領(lǐng)域?qū)で舐殬I(yè)發(fā)展，即使已經(jīng)取得了幾個(gè)博士生資格。相反，我開始轉(zhuǎn)變方向，試圖為人類如何陷入當(dāng)前困境找出解決方案。
　　我曾經(jīng)在一家名為Gaiapolis的荷蘭生態(tài)企業(yè)工作一年左右。這份工作既教會(huì)我許多荷蘭生態(tài)運(yùn)動(dòng)的知識(shí)，也教會(huì)我許多生活的知識(shí)。我也開始在歐洲、中東和非洲旅行，這讓我更加熟悉世界貧困地區(qū)的生活。1979年，在蘇丹中部一次乘火車旅行期間，我遇到了德國(guó)文化人類學(xué)家尤阿希姆�6�1泰斯（Joachim Theis）。他關(guān)于當(dāng)?shù)靥K丹人狀況的客觀分析，把我引向研究文化人類學(xué)的道路。我閱讀的第一部人類學(xué)著作，是馬文�6�1哈里斯（Marvin Harris）撰寫的入門教材《文化�6�1人�6�1自然》（Culture, People, Nature）。我發(fā)現(xiàn)它是令人著迷的一本書。1988年，我非常幸運(yùn)地遇到了這位有趣的人類學(xué)家。
　　感謝我父母的慷慨支持，20世紀(jì)80年代和90年代初，我在荷蘭學(xué)習(xí)文化人類學(xué)和社會(huì)史。在此期間，我對(duì)秘魯已知?dú)v史上的宗教和政治進(jìn)行了長(zhǎng)期研究，重點(diǎn)關(guān)注位于古老印加首都庫(kù)斯科（Cusco）附近蘇里特區(qū)（Zurite）的農(nóng)村。這項(xiàng)研究的中心思想是要發(fā)現(xiàn)，一個(gè)很大程度上自給自足的農(nóng)村社區(qū)如何與自然相處？它的歷史看起來(lái)如何？最值得注意的是，這個(gè)地區(qū)如何受外部世界影響以及在何種程度上受外部世界影響？由于荷蘭還沒有環(huán)境研究，我決定關(guān)注安第斯山區(qū)的當(dāng)?shù)刈诮�，希望能夠呈現(xiàn)眾多的環(huán)境思想和環(huán)境實(shí)踐（結(jié)果也是如此）。
　　在此期間，曾經(jīng)指導(dǎo)我在秘魯研究工作的荷蘭文化人類學(xué)家馬特�6�1巴克斯（Mart Bax），向我介紹面向過程（the process-oriented approach）的歷史研究方法，該方法由德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾貝特�6�1埃利亞斯（Norbert Elias）發(fā)展而來(lái)，同時(shí)還向我介紹他自己對(duì)這一理論在宗教、政治領(lǐng)域的闡釋。后來(lái)，我又得到了荷蘭社會(huì)學(xué)家約翰�6�1古德斯布洛姆（Johan Goudsblom）同等重要的支持，他是我第二個(gè)博士學(xué)位的指生老師。那段時(shí)期，我學(xué)到的最重要的事情之一是，我一直研究的秘魯安第斯山區(qū)農(nóng)村的大部分歷史與人類歷史的重大進(jìn)程密不可分。我把研究成果總結(jié)成了兩本著作。然而，直到現(xiàn)在，在完善本書闡釋的理論模型之后，我才更加全面地理解這些秘魯農(nóng)民是多么合理地利用其周圍的自然環(huán)境。
　　1992年我完成博士項(xiàng)目之后，由于中歐和東歐共產(chǎn)主義的崩潰，荷蘭幾乎所有研究拉丁美洲的興趣突然消失了。西歐政府突然開始提供基金，支持把中歐融入歐盟，而不是支持冷戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)國(guó)家的研究和發(fā)展援助。這讓我?guī)缀醪豢赡芾^續(xù)秘魯?shù)倪M(jìn)一步研究。幸運(yùn)的是，同時(shí)約翰�6�1古德斯布洛姆逐漸熟知大衛(wèi)�6�1克里斯蒂安（David Christian）首創(chuàng)的大歷史課程，這要感謝他在1992年對(duì)澳大利亞悉尼麥考瑞大學(xué)（Macquarie University）的訪問。在這門課程上，從天文學(xué)家到社會(huì)科學(xué)家的所有演講者，都講授他們所知的宏大故事的一部分內(nèi)容。這種首創(chuàng)精神對(duì)我也有很大吸引力，因?yàn)樗�能�?zhǔn)確提供那種我一直試圖尋找的歷史概述。1993年，古德斯布洛姆和我效仿克里斯蒂安的研究，在阿姆斯特丹大學(xué)準(zhǔn)備大歷史課程。1994年，大歷史課程首次開課，自此以后，每年均有設(shè)立。
　　1992年11月，我在阿姆斯特丹非常幸運(yùn)地見到美國(guó)世界歷史學(xué)家威廉�6�1麥克尼爾。自此以后，他給予我最為重要、最為慷慨的支持。他的支持之所以最為重要，不僅在于它幫助我明確觀點(diǎn)，包括本書的寫作（他曾多次以他獨(dú)特的最積極的方式要求我做得更好），還在于如果我沒有確立大歷史的研究方向，就不可能在變幻莫測(cè)的學(xué)術(shù)界堅(jiān)持下來(lái)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界沒有任何安全的避風(fēng)港灣。我謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給麥克尼爾，向他所做的一切致以最真摯的感謝。
　　1994年，我在構(gòu)建首次大歷史課程時(shí)，意識(shí)到這么做的同時(shí)也是在構(gòu)建大歷史本身。這一最激動(dòng)人心的頓悟，催生了《大歷史的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Big History, 1996）一書。該書提出了所有歷史的總體結(jié)構(gòu)。1996年10月，我拜訪圣菲研究所（Santa Fe Institute），向他們介紹我的新書，結(jié)果這次訪問把我引向了復(fù)雜性研究。盡管在隨后幾年里，這一主題變得愈來(lái)愈寬泛，但是我卻無(wú)法用它實(shí)現(xiàn)大歷史方面比較好的綜合。2000年，美國(guó)天體物理學(xué)家艾瑞克�6�1蔡森（Eric Chaisson）參觀我們的課程，并做了精彩的演講。然后，他把應(yīng)我們請(qǐng)求正在準(zhǔn)備中的評(píng)論原稿給了我份副本，同時(shí)向我介紹了他那顛覆傳統(tǒng)的有關(guān)能量和復(fù)雜性的觀點(diǎn)。這便為我提供了好幾年的思想給養(yǎng)。
　　我目前研究方法的突破發(fā)生在2003年2月。當(dāng)時(shí)，一年一度的阿姆斯特丹大歷史課程如期進(jìn)行。一次上完課回家后，我的美國(guó)妻子吉娜（Gina）正在準(zhǔn)備美味的意大利晚餐，她問了我一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：為何大歷史以其發(fā)生方式進(jìn)行下去？當(dāng)我試圖盡可能清晰簡(jiǎn)潔地回答時(shí)，我突然意識(shí)到從未有人以這樣的方式問過我這個(gè)問題。我也知道答案可能既簡(jiǎn)潔又優(yōu)雅。本書正好回答了吉娜的問題。2005年，這種研究方法的最初概要，發(fā)表在英語(yǔ)發(fā)行的俄羅斯雜志《社會(huì)的演變與歷史》（Social Evolution & History）上，題目是：《大歷史如何運(yùn)行：能量流與復(fù)雜性的興衰》。本書即是上述文章論點(diǎn)的詳細(xì)闡釋和進(jìn)一步升華。
　　我充分意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，即我們的科學(xué)知識(shí)不斷發(fā)展。既使在我講授大歷史課程的15年時(shí)間里，也發(fā)生了許多重大變化，諸如宇宙學(xué)中暗能量的異軍突起。因此，大歷史的故事不斷地發(fā)生著變化，這使得本書呈現(xiàn)的許多“事實(shí)”會(huì)在未來(lái)某時(shí)顯得落后。然而，我希望我的新穎歷史理論能夠持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間。如果這一愿望沒有實(shí)現(xiàn)，我非常希望這本書能夠激勵(lì)大家，試圖尋找更好的方法取而代之。
　　在大歷史范疇內(nèi)，顯然不可能親自閱讀所有的現(xiàn)存資料。除了盡可能多的閱讀，我的方法是把我的觀點(diǎn)提交給從天文學(xué)家到社會(huì)科學(xué)家的各領(lǐng)域?qū)＜�。他們中許多人已經(jīng)給我提供了最寶貴的反饋意見。盡管這讓我盡可能擁有各相關(guān)領(lǐng)域最前沿的知識(shí)，但是我無(wú)法確保本書總能呈現(xiàn)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最新的和最好的觀點(diǎn)。在我開始撰寫本書之前，許多人已經(jīng)深刻地影響著我的思想了。如果沒有他們，這本書一定會(huì)是另一番面貌。此外，許多學(xué)者對(duì)于該項(xiàng)目?jī)A囊相助。因此，我要在許多方面感激他們，令人難過的是，其中一些人已經(jīng)和我們永遠(yuǎn)訣別了。
　　這里，我按字母順序列出他們的名字：Walter Alvarez、Mart Bax、 Craig Benjamin、Charles Bishop、 Maurice Blessing、Svetlana Borinskaya、Julián Cconucuyca F.、Ernst Collenteur、Lennart Dek、Carsten Dominik、Randy van Duuren、Dennis Flynn、André Gunder Frank、Adriana Galijasevi?、Tom Gehrels、Mr. & Mrs. Louis Giandomenico、Arturo Giráldez、Leonid Grinin、Huib Henrichs、Ed van den Heuvel、Henry Hooghiemstra、Teije de Jong、Machiel Keestra、Bram Knegt、Marcel Koonen、L. W. Labordus、Alexander Malkov、Koen Martens、John R. McNeill、Akop Nazaretyan、Juan Victor Nú?ez del Prado、Don Ostrowski、Maarten Pieterson、Robert Pirsig、Nikolai Poddubny、Harry Priem、Esther Quaedackers、Lucas Reijnders、Richard Saunders、GertJan Savonije、André Schram、Vaclav Smil、M. Estellie Smith、Graeme Snooks、Jan Spier、Paul Storm、Egbert Tellegen、Joachim Theis、Machiel van der Torre、Bart Tromp、Antonio Vélez、Erik Verbeeck、John de Vos、Jan Weerdenburg、Jos Werkhoven、Peter Westbroek和Ralph Wijers。
　　我同樣感激上述未能提及的所有其他授課者，還要感激許多學(xué)生和其他人，他們以我可能沒有確切記住或者我甚至沒有意識(shí)到的方式幫助過我。
　　我特別感激大衛(wèi)�6�1克里斯蒂安多次精彩刺激的討論；感激威廉�6�1麥克尼爾始終如一的支持和總是明智的批評(píng)；感激鮑伯�6�1摩爾（Bob Moore）富有建設(shè)性的批評(píng)、以及（所有章節(jié)里）出色的英語(yǔ)修正和對(duì)于本書出版的重要支持；感激艾瑞克�6�1蔡森給予重要建議和指出關(guān)鍵錯(cuò)誤；感激卡雷爾�6�1范�6�1達(dá)姆（Karel van Dam）和吉斯�6�1卡爾斯貝克（Gijs Kalsbeek）對(duì)于原稿的細(xì)致評(píng)論；感激弗蘭克�6�1尼爾（Frank Niele）的尖銳批評(píng)，從而大大改善我對(duì)能量的看法；感激巴里�6�1羅德里格（Barry Rodrigue）的不懈努力，他在剔除格式上錯(cuò)誤的同時(shí)給予最刺激的評(píng)論和支持；感激珍妮�6�1米爾伯格（Jeanine Meerburg）對(duì)于該項(xiàng)目（和大歷史）的鼎力支持；感激我父母的支持和興趣；感激跨學(xué)科研究所為我寫作本書提供機(jī)會(huì)；最后感激我妻子吉娜永無(wú)止境的興趣、激發(fā)和支持，還有我們的孩子路易斯和朱莉婭的耐心和好奇。當(dāng)然，上述所有人都不用以任何方式為本書表述的觀點(diǎn)擔(dān)負(fù)責(zé)任。