本書為“小文藝·口袋文庫”小說類的一種,收入孫惠芬的中篇小說代表作《致無盡關(guān)系》和《春天的敘述》,散發(fā)著濃郁的中國“年”味,不避俗、不避土,世事洞察、人情練達,在夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄諸種關(guān)系中,凸顯家族內(nèi)糾纏的真實境遇及情感。
上海文藝出版社全力打造“小文藝?口袋文庫”,輕量級風(fēng)格,中量級篇幅,重量級陣容,引領(lǐng)紙書閱讀新風(fēng)尚。本書屬于小說叁輯,收錄中國城鄉(xiāng)嬗變的代言者孫惠芬女士的兩部經(jīng)典小說,《致無盡關(guān)系》和《春天的敘述》,以其深痛和深愛,體察中國鄉(xiāng)村倫理秩序的時代衍變,講述源自家族血脈深處的憂懼與希冀。
孫惠芬,中國鄉(xiāng)村綿長血脈的不懈敘述者,主要作品有長篇小說《歇馬山莊》《上塘?xí)贰渡朗照劇罚L篇散文《街與道的宗教》,小說集《傷痛城市》《傷痛故土》《歇馬山莊的兩個女人》等。
致無盡關(guān)系
春天的敘述
大哥以為我們吃了,我們也只有說自己吃了。我們說自己吃了,當(dāng)然也因為飯桌太擠,因為大慶要現(xiàn)場拍攝。和大慶失望的被排除在飯桌外邊時,我只有上大嫂的糖盒里抓一把糖塞到大慶衣兜。
二哥精神頭和一早大不一樣,一張苦抽著的臉有了笑紋不說,曾經(jīng)的情緒也不見了,和堂弟說話氣量非常足,“遠程早就跟俺說你正月回來,但沒想會這么早。”說罷,把堂弟推遠,梗著脖子盯住他,“哈,外國佬,和守在家門口的人就是不一樣。”
堂弟立即想起什么似的,“對呵,遠程在網(wǎng)上跟我聯(lián)系,說去了西部,說大男人志在四方,要向我學(xué)習(xí)。到底怎么回事?”
“就是想到外面鍛煉鍛煉唄,鍛煉好了,不就像你一樣,給咱申家爭氣了嘛!咱申家下一輩兒,還沒有一個離開家門的呢!边@時,二哥趕緊打開手機,撥號后交給堂弟說:“通了,是遠程,你跟他說!
堂弟懵懵懂懂接過電話,“喂,遠程,呵我是你小叔,你好好干,聽你爸說你挺好的,好好干。”
在堂弟面前不避諱談遠程,我立即捕捉到二哥的用意,也捕捉到他為什么精神抖擻。他不想做大哥的影子,原來有一個遠程在暗中支持,而那個遠程,一個人在外孤獨無援時,把他加拿大的堂叔當(dāng)成了榜樣,把一個遙遠的本來扯不上的關(guān)系扯上了?纱蟾鐚Υ诉是懷疑,“能行嗎?可不是那么容易,比不得安征,人家有個好舅哥!
大哥對侄子的走一直不明真相,懷疑是真實的,不含他意,可二哥卻激動起來,指著堂弟,“讓安征說說,他去了國外舅哥還能幫上嗎,都得靠自個兒!”
堂弟點頭,于是就講起了他的奮斗歷程。二哥于是一臉的喜悅,仿佛在講他的遠程,仿佛堂弟的現(xiàn)在就是遠程的將來因為當(dāng)堂弟讓大慶把自帶的家用攝像機打開,要錄一錄在場的親人們給遠在加拿大的妻兒看,二哥沖著鏡頭說:“等著吧弟妹,你侄子早晚會去看你!
堂弟的到來,對二哥無疑是一場及時雨,它在澆淋了大哥的同時,使二哥一點點滋楞起來。吃午飯的時候,簡直就成了二哥和堂弟專場訪談,大哥怎么想我不知道,我可是很不舒服了。
在我心里,最疼的是二哥而不是大哥和三哥,他生性懦弱,依賴性強,母親說他先天身體不好,一小從不出門,一直拽著母親衣襟。結(jié)婚后在大家庭里,他像一匹聽話的馬,以勤快能干服帖在大家身邊,大哥三哥下班閑逛去了,他下班放下自行車,就背起網(wǎng)包去了野地摟燒,依賴著勤快而獲得的夸獎,他愉快地生活了好些年。1985年分家,他的勤快無人分享,丟了魂一樣,一再當(dāng)著母親說:“媽,怎么就覺得不能過了!”母親心酸,我也心酸,因此常常生出同情,偷偷買些洗衣粉之類日用品以表撫慰?墒悄愫茈y想到,一個人在你的心靈格局上一但定位,稍有越位,就覺得不對了,比如現(xiàn)在。他旁若無人的侃侃而談,完全無視大哥的存在,你恨不能上前堵住他的嘴。
后來,他的嘴終于被堵住了,只不過堵他嘴的不是我,而是堂弟。堂弟堵住他的嘴,不是用手,而是用一把思鄉(xiāng)的眼淚。堂弟吃了飯,喝了酒,去歇馬山莊走了一趟后,要去祖墳,于是一干人陪他去了西大荒墳地。來到墳地,他跪到四叔墳前,嗚嚕嗚嚕就哭了起來,邊哭邊說:“想家呵,爸,太想了,我常常開車上郊外往西望,想沈陽的媽媽,想咱小鎮(zhèn),想咱歇馬山莊,想咱家里親人!倍缬谑窃僖踩滩蛔,山洪暴發(fā)一樣號啕大哭,任大嫂怎么勸都勸不住。
二哥撐著,不過是不想面對身后的虛空,對于他這樣一個實際又懦弱的人,兒子的遠離其實是最大的打擊,尤其遠離是為了逃婚。然而,那虛空轉(zhuǎn)瞬之間泄露出來,最受感染的居然是大嫂,她拍著二哥肩膀,一遍遍喊著:“二兄弟想開點,咱出去也是為了給申家爭氣,想開點!甭犐先ナ侵貜(fù)二哥的話,卻一點也沒有諷刺的意思。
堂弟和二哥都哭夠了,一直很冷靜的大哥開始說話了,大哥說話,不是站在父親墳前,而是站在奶奶墳前,他人站在奶奶墳前,語氣卻是對著大家,“奶奶,咱家人從國內(nèi)到國外,從鄉(xiāng)村到城市,全都有了,咱在鄉(xiāng)下,也不落后,咱家現(xiàn)在也有超市,給遠見媳婦開了超市,就是想為祖上爭光,世界各地都有超市,沃爾瑪已經(jīng)有四十多年歷史,咱不叫沃爾瑪,叫金瑪,也是連鎖,咱從現(xiàn)在開始也不算晚,咱人在家門口,可咱一點不落后!
關(guān)于超市,我從不知道大哥開辦它基于這樣的想法。大嫂趕緊接上:“老奶奶把遠見從井里拽上來,不能丟了老奶奶的臉,他是申家長孫!
墳地一片肅靜,一絲風(fēng)旋動了墳頭的草葉,仿佛在做著某種呼應(yīng)。然而這時,堂弟從四叔墳前緩緩站起,移到五叔墳前,慢慢跪下,拖著哭韻說:“五叔,侄子不孝,等不到十五來給您上墳了,侄子什么事都沒有,可就是想走,侄子受不了這一天天混吃混喝,在沈陽一場接著一場,太累了,您一定會理解的五叔!
看著堂弟弓下去的后背,我不由得淚眼朦朧。在外的人,當(dāng)被裹攜在巨大的思念里的時候,以為長時間在家居住會緩解思念,會儲存起一些東西在心靈的倉庫,可供未來離家的日子一點點享用,以為在家的日子越多,儲存的東西就越多,而回家才知道,根本不是這么回事。當(dāng)攪擾在繁瑣的家務(wù)事里,當(dāng)無所事事又忙忙碌碌地打發(fā)每一天,不到三五天,就急得不行,就懷念起離家在外的日子,就懷念起曾經(jīng)有過的對家的思念。事實證明,你與家的關(guān)系,只在想念里,而不在現(xiàn)實里。五叔當(dāng)年,每次寫信都發(fā)誓住滿半個月休假,可每次,住不上一周,就趕緊離開。我居住的城市離家較近,一兩個月回家一次,可每次總打算住滿周末兩天,結(jié)果總是睡一宿覺第二天就返回。
知道堂弟不是因為公務(wù),而是自己要走,大家交換著驚奇的眼神,仿佛剛才說過的想家都是假的,受了蒙騙,大嫂在我身邊小聲說:“看來外國還是好!
……