“書讀完了”


　　有人記下一條軼事，說，歷史學(xué)家陳寅恪曾對人說過，他幼年時(shí)去見歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了�！彼�當(dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺得那話有點(diǎn)道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。說這故事的人也是個(gè)老人，他賣了一個(gè)關(guān)子，說忘了問究竟是哪幾十種�，F(xiàn)在這些人都下世了，無從問起了。


　　中國古書浩如煙海，怎么能讀得完呢？誰敢夸這�？�？是說胡話還是打啞謎？


　　我有個(gè)毛病是好猜謎，好看偵探小說或推理小說。這都是不登大雅之堂的，我卻并不諱言。宇宙、社會、人生都是些大謎語，其中有日出不窮的大小案件；如果沒有猜謎和破案的興趣，缺乏好奇心，那就一切索然無味了。下棋也是猜心思，打仗也是破謎語和出謎語。平地蓋房子，高山挖礦井，遠(yuǎn)洋航行，登天觀測，難道不都是有一股子猜謎、破案的勁頭？科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造怎么能說全是出于任務(wù)觀點(diǎn)、雇傭觀點(diǎn)、利害觀點(diǎn)？人老了，動(dòng)彈不得，也記不住新事。不能再猜“宇宙之謎”了，自然而然就會總結(jié)自己一生，也就是探索一下自己一生這個(gè)謎面的謎底是什么。一個(gè)讀書人，比如上述的兩位史學(xué)家，老了會想想自己讀過的書，不由自主地會貫串起來，也許會后悔當(dāng)年不早知道怎樣讀，也許會高興究竟明白了這些書是怎么回事。所以我倒相信那條軼事是真的。我很想破一破這個(gè)謎，可惜沒本領(lǐng)，讀過的書太少。


　　據(jù)說二十世紀(jì)的科學(xué)已不滿足于發(fā)現(xiàn)事實(shí)和分類整理了，總要找尋規(guī)律，因此總向理論方面邁進(jìn)。愛因斯坦在一九○五年和一九一五年放了第一炮，相對論。于是科學(xué)，無論其研究對象是自然還是社會，就向哲學(xué)靠攏了。哲學(xué)也在二十世紀(jì)重視認(rèn)識論，考察認(rèn)識工具，即思維的邏輯和語言，而邏輯和數(shù)學(xué)又是拆不開的，于是哲學(xué)也向科學(xué)靠攏了。語言是思維的表達(dá)，關(guān)于語言的研究在二十世紀(jì)大大發(fā)展，牽涉到許多方面，尤其是哲學(xué)。索緒爾在一九○六到一九一一年的講稿中放了第一炮。于是本世紀(jì)的前八十年間，科學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)“攪混”到一起，無論對自然或人類社會都仿佛“條條大路通羅馬”，共同去探索規(guī)律，也就是破謎。大至無限的宇宙，小至基本粒子，全至整個(gè)人類社會，分至個(gè)人語言心理，越來越是對不能直接用感官覺察到的對象進(jìn)行探索了�，F(xiàn)在還有十幾年便到本世紀(jì)盡頭，看來越分越細(xì)和越來越綜合的傾向殊途同歸，微觀宏觀相結(jié)合，二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)思想的桅尖似乎已經(jīng)在望了。


　　人的眼界越來越小，同時(shí)也越來越大，原子核和銀河系仿佛成了一回事。人類對自己的生理和心理的了解也像對生物遺傳的認(rèn)識一樣大非昔比了。工具大發(fā)展，出現(xiàn)了“電子計(jì)算機(jī)侵略人文科學(xué)”這樣的話。上天，入海，思索問題，無論體力腦力都由工具而大大延伸、擴(kuò)展了。同時(shí)，控制論、信息論、系統(tǒng)論的相繼出現(xiàn)，和前半世紀(jì)的相對論一樣影響到了幾乎是一切知識領(lǐng)域�？梢哉f今天已經(jīng)是無數(shù)、無量的信息蜂擁而來，再不能照從前那樣的方式讀書和求知識了。人類知識的現(xiàn)在和不久將來的情況同一個(gè)世紀(jì)以前的情況大不相同了。


　　因此，我覺得怎樣對付這無窮無盡的書籍是個(gè)大問題。首先是要解決本世紀(jì)以前的已有的古書如何讀的問題，然后再總結(jié)本世紀(jì)，跨入下一世紀(jì)。今年進(jìn)小學(xué)的學(xué)生，照目前學(xué)制算，到下一世紀(jì)開始剛好是大學(xué)畢業(yè)。他們?nèi)绾吻髮W(xué)讀書的問題特別嚴(yán)重、緊急。如果到十九世紀(jì)末的幾千年來的書還壓在他們頭上，要求一本一本地去大量閱讀，那幾乎是等于不要求他們讀書了。事實(shí)正是這樣。甚至于第二次世界大戰(zhàn)前的本世紀(jì)的書也不能要求他們一本一本地讀了。即使只就一門學(xué)科說也差不多是這樣。尤其是中國的“五四”以前的古書，決不能要求青年到大學(xué)以后才去一本一本地讀，而必須在小學(xué)和中學(xué)時(shí)期擇要裝進(jìn)他們的記憶力尚強(qiáng)的頭腦；只是先交代中國文化的本源，其他由他們自己以后照各人的需要和能力閱讀。這樣才能使青年在大學(xué)時(shí)期迅速進(jìn)入當(dāng)前和下一世紀(jì)的新知識（包括以中外古文獻(xiàn)為對象的研究）的探索，而不致被動(dòng)地接受老師灌輸很多太老師的東西，消磨大好青春，然后到工作時(shí)期再去進(jìn)業(yè)余學(xué)校補(bǔ)習(xí)本來應(yīng)當(dāng)在小學(xué)和中學(xué)就可學(xué)到的知識。一路耽誤下去就會有補(bǔ)不完的課。原有的文化和書籍應(yīng)當(dāng)是前進(jìn)中腳下的車輪而不是背上的包袱。讀書應(yīng)當(dāng)是樂事而不是苦事。求學(xué)不應(yīng)當(dāng)總是補(bǔ)課和應(yīng)考。兒童和青少年的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是在時(shí)代洪流的中間和前頭主動(dòng)前進(jìn)而不應(yīng)當(dāng)是跟在后面追。僅僅為了得一技之長，學(xué)謀生之術(shù)，求建設(shè)本領(lǐng)，那只能是學(xué)習(xí)的一項(xiàng)任務(wù)，不能是全部目的。為此，必須想法子先“掃清射界”，對古書要有一個(gè)新讀法，轉(zhuǎn)苦為樂，把包袱改成墊腳石，由此前進(jìn)�！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”本來是“不亦悅乎”的。


　　文化不是雜亂無章而是有結(jié)構(gòu)、有系統(tǒng)的。過去的書籍也應(yīng)是有條理的，可以理出一個(gè)頭緒的。不是說像《七略》和“四部”那樣的分類，而是找出其中內(nèi)容的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，還得比《四庫全書提要》和《書目答問》之類大大前進(jìn)一步。這樣向后代傳下去就方便了。


　　本文開始說的那兩位老學(xué)者為什么說中國古書不過幾十種，是讀得完的呢？顯然他們是看出了古書間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，也可以說是找到了密碼本。只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因?yàn)闀�籍和文化一樣總是累積起來的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或則說必備的知識基礎(chǔ)。舉例說，只讀過《紅樓夢》本書可以說是知道一點(diǎn)《紅樓夢》，若只讀“紅學(xué)”著作，不論如何博大精深，說來頭頭是道，卻沒有讀過《紅樓夢》本書，那只能算是知道別人講的《紅樓夢》。讀《紅樓夢》也不能只讀“脂批”，不看本文。所以《紅樓夢》就是一切有關(guān)它的書的基礎(chǔ)。


　　如果這種看法還有點(diǎn)道理，我們就可以依此類推。舉例說，想要了解西方文化，必須有《圣經(jīng)》（包括《舊約》《新約》）的知識。這是不依傍其他而其他都依傍它的。這是西方無論歐、美的小孩子和大人在不到一百年以前個(gè)個(gè)人都讀過的。沒有《圣經(jīng)》的知識幾乎可以說是無法讀懂西方公元以后的書，包括反宗教的和不涉及宗教的書，只有一些純粹科學(xué)技術(shù)的書可以除外。古希臘和古羅馬的書與《圣經(jīng)》無關(guān)，但也只有在《圣經(jīng)》的對照之下才較易明白。許多古書都是在有了《圣經(jīng)》以后才整理出來的。因此，《圣經(jīng)》和古希臘、古羅馬的一些基礎(chǔ)書是必讀書。對于亞洲，第一重要的是《古蘭經(jīng)》。沒有《古蘭經(jīng)》的知識就無法透徹理解伊斯蘭教世界的書。又例如讀西方哲學(xué)書，少不了的是柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾。不是要讀全集，但必須讀一點(diǎn)。有這些知識而不知其他，還可以說是知道一點(diǎn)西方哲學(xué)；若看了一大堆有關(guān)的書而沒有讀過這些人的任何一部著作，那不能算是學(xué)了西方哲學(xué)，事實(shí)上也讀不明白別人的哲學(xué)書，無非是道聽途說，隔靴搔癢。又比如說西方文學(xué)茫無邊際，但作為現(xiàn)代人，有幾個(gè)西方文學(xué)家的書是不能不讀一點(diǎn)的，那就是荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基，再加上一部《堂吉訶德》。這些都是常識了，不學(xué)文學(xué)也不能不知道。文學(xué)作品是無可代替的，非讀本書不可，譯本也行，決不要滿足于故事提要和評論。


　　若照這樣來看中國古書，那就有頭緒了。首先是所有寫古書的人，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數(shù)古書，包括小說、戲曲。那些必讀書的作者都是沒有前人書可讀的，準(zhǔn)確些說是他們讀的書我們無法知道。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這是從漢代以來的小孩子上學(xué)就背誦一大半的，一直背誦到上一世紀(jì)末。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難于體會。這不是提倡復(fù)古、讀經(jīng)。為了掃蕩封建殘余非反對讀經(jīng)不可，但為了理解封建文化又非讀經(jīng)不可。如果一點(diǎn)不知道“經(jīng)”是什么，沒有見過面，又怎么能理解透魯迅那么反對讀經(jīng)呢？所謂“讀經(jīng)”是指“死灌”“禁錮”“神化”；照那樣，不論讀什么書都會變成“讀經(jīng)”的。有分析批判地讀書，那是可以化有害為有益的，不至于囫圇吞棗、人云亦云的。


　　以上是算總賬，再下去，分類區(qū)別就比較容易了。舉例來說，讀史書，可先后齊讀，最少要讀《史記》《資治通鑒》，加上《續(xù)資治通鑒》（畢沅等的）、《文獻(xiàn)通考》。讀文學(xué)書總要先讀第一部總集《文選》。如不大略讀讀《文選》，就不知道唐以前文學(xué)從屈原《離騷》起是怎么回事，也就看不出以后的發(fā)展。


　　這些書，除《易》《老》和外國哲學(xué)書以外，大半是十來歲的孩子所能懂得的，其中不乏故事性和趣味性�？菰锊糠挚梢曰�過去。我國古人并不喜歡“抽象思維”，說的道理常很切實(shí)，用語也往往有風(fēng)趣，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了，讀通了，接下去越來越容易，并不那么可怕。從前的孩子們就是這樣讀的。主要還是要引起興趣。孩子有他們的理解方式，不能照大人的方式去理解，特別是不能摳字句，講道理。大人難懂的地方孩子未必不能“懂”。孩子時(shí)期稍用一點(diǎn)時(shí)間照這樣“程序”得到“輸入”以后，長大了就可騰出時(shí)間專攻“四化”，這一“存儲”會作為潛在力量發(fā)揮作用。錯(cuò)過時(shí)機(jī)，成了大人，記憶力減弱，理解力不同，而且“百憂感其心，萬事勞其形”，再想補(bǔ)課，讀這類基礎(chǔ)書，就難得多了。


　　以上舉例的這些中外古書分量并不大。外國人的書不必讀全集，也讀不了，哪些是其主要著作是有定論的。哲學(xué)書難易不同；康德、黑格爾的書較難，主要是不懂他們論的是什么問題以及他們的數(shù)學(xué)式分析推理和表達(dá)方式。那就留在后面，選讀一點(diǎn)原書。中國的也不必每人每書全讀，例如《禮記》中有些篇，《史記》的《表》和《書》，《文獻(xiàn)通考》中的資料，就不是供人“讀”的，可以“溜”覽過去。這樣算來，把這些書通看一遍，花不了多少時(shí)間，不用“皓首”即可“窮經(jīng)”。依此類推，若想知道某一國的書本文化，例如印度、日本，也可以先讀其本國人歷來幼年受教育時(shí)的必讀書，卻不一定要學(xué)校中為考試用的課本。孩子們和青少年看得快，“正課”別壓得太重，考試莫逼得太緊，給點(diǎn)“業(yè)余”時(shí)間，讓他們照這樣多少了解一點(diǎn)中外一百年前的書本文化的大意并非難事。有這些作基礎(chǔ)，和歷史、哲學(xué)史、文學(xué)史之類的“簡編”配合起來，就不是“空談無根”，心中無把握了，也可以說是學(xué)到諸葛亮的“觀其大略”的“法門”了�；ㄙM(fèi)比“三冬”多一點(diǎn)的時(shí)間，也可以就一般人說是“文史足用”了。沒有史和概論是不能入門的，但光有史和概論而未見原書，那好像是見藍(lán)圖而不見房子或看照片甚至漫畫去想象本人了。本文開頭說的那兩位老前輩說的“書讀完了”的意思大概也就是說，“本人”都認(rèn)識了，其他不過是肖像畫而已，多看少看無關(guān)大體了。用現(xiàn)在話說就是，主要的信息已有了，其他是重復(fù)再加一點(diǎn)，每部書的信息量不多了。若用這種看法，連《資治通鑒》除了“臣光曰”以外也是“東抄西抄”了。無怪乎說中國書不多了。全信息量的是不多。若為找資料，作研究，或?yàn)榱讼�遣時(shí)光，增長知識，書是看不完的；若為了尋求基礎(chǔ)文化知識，有創(chuàng)見能獨(dú)立的舊書就不多了。單純資料性的可以送進(jìn)計(jì)算機(jī)去不必自己記憶了。不過計(jì)算機(jī)還不能消化《老子》，那就得自己讀。這樣的書越少越好。封建社會用“過去”進(jìn)行教育，資本主義用“現(xiàn)在”，社會主義最有前途，應(yīng)當(dāng)是著重用“未來”進(jìn)行教育，那么就更應(yīng)當(dāng)設(shè)法早些在少年時(shí)結(jié)束對過去的溫習(xí)了。


　　一個(gè)大問題是，這類濃縮維他命丸或和“太空食品”一樣的書怎么消化？這些書好比宇宙中的白矮星，質(zhì)量極高，又像堡壘，很難攻進(jìn)去，也難得密碼本。古時(shí)無論中外都是小時(shí)候背誦，背《五經(jīng)》，背《圣經(jīng)》，十來歲就背完了，例如《紅與黑》中的于連�，F(xiàn)在怎么能辦到呢？看樣子沒有“二道販子”不行。不要先單學(xué)語言，書本身就是語言課本。古人寫詩文也同說話一樣是讓人懂的。讀書要形式內(nèi)容一網(wǎng)打起來，一把抓。這類書需要有個(gè)“一攬子”讀法。要“不求甚解”，又要“探驪得珠”，就是要講效率，不浪費(fèi)時(shí)間。好比吃中藥，有效成分不多，需要有“藥引子”。參觀要有“指南”。入門向?qū)Ш椭v解員不能代替參觀者自己看，但可以告訴他們怎么看和一眼看不出來的東西。我以為現(xiàn)在迫切需要的是生動(dòng)活潑，篇幅不長，能讓孩子和青少年看懂并發(fā)生興趣的入門講話，加上原書的編、選、注。原書要標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)不斷的存疑，別硬斷或去考證；不要句句譯成白話去代替；不要注得太多；不要求處處都懂，那是辦不到的，章太炎、王國維都自己說有一部分不懂；有問題更好，能啟發(fā)讀者，不必忙下結(jié)論。這種入門講解不是講義、教科書，對考試得文憑毫無幫助，但對于文化的普及和提高，對于精神文明的建設(shè)，大概是不無小補(bǔ)的。這是給大學(xué)生和研究生作的前期準(zhǔn)備，節(jié)省后來補(bǔ)常識的精力，也是給工人、農(nóng)民、知識分子放眼觀世界今日文化全局的一點(diǎn)補(bǔ)劑。我很希望有學(xué)者繼朱自清、葉圣陶先生以《經(jīng)典常談》介紹古典文學(xué)之后，不惜揮動(dòng)如椽大筆，撰寫萬言小文，為青少年著想，講一講古文和古書以及外國文和外國書的讀法，立個(gè)指路牌。這不是《經(jīng)典常談》的現(xiàn)代化，而是引導(dǎo)直接讀原書，了解其文化意義和歷史作用，打下文化知識基礎(chǔ)。若不讀原書，無直接印象，雖有“常談”，聽過了，看過了，考過了，隨即就會忘的�！皶r(shí)不我與”，不要等到二十一世紀(jì)再補(bǔ)課了。那時(shí)只怕青年不要讀這些書，讀書法也不同，更來不及了。
……
　�。ㄒ痪虐怂哪辏�