該叢書邀請上海市語文特級教師余黨緒老師擔任叢書主編,在外國文學經(jīng)典名著中挑選出一批較具開放性的文本,邀請若干教育界一線名師參與撰寫。以“批判性思維”理念為基礎(chǔ),結(jié)合各位教師本人對文本的理解與思考,通過篇首導讀、文內(nèi)點評、章節(jié)結(jié)束處的啟發(fā)性問題等多種形式的輔助文字,為讀者進入“批判性思維”提供手把手的引導。《老人與!肥侵Z獎得主海明威最負盛名的作品,塑造了文學史上最典型的硬漢形象,宣揚了不畏艱難的斗爭精神。本書收入包括《老人與海》在內(nèi)的海明威短篇小說9篇。
數(shù)十位中學語文特級教師聯(lián)袂編寫。集多年一線教學經(jīng)驗,辟文學經(jīng)典閱讀蹊徑。
總序:經(jīng)典的魅力,在思辨中綻放
余黨緒
經(jīng)典的價值無可爭辯,套用一句流行語,你讀或者不讀,它都在那里。但具體到每一個閱讀者,經(jīng)典價值的實現(xiàn),卻要靠自己去爭取。
我羨慕博覽群書的人,卻不敢鼓吹博覽群書。生命有限,閱讀無邊,貪婪讓人窒息,閱讀也不例外。順便說,關(guān)于讀書的許多箴言,都有可疑之處!皶凶杂悬S金屋”之類的說辭形同誘騙,“讀書讓人高貴”的論調(diào),其實也有些莫名其妙。沒有什么東西能讓人高貴,讀書也不能。讀書能讓人高貴,也能讓人遍身俗氣。高貴是什么?一旦它成了某種訴求的對象,先就俗了。
高貴不可言說,言說也不在當下。它是時間沉淀出的某個維度。
當然,博覽也好,約取也罷,都是個人的自由。就我個人而言,我從不隱瞞自己是個“一本書主義者”,主張精選精讀,免得浪費時光。這或許與我的閱讀經(jīng)歷相關(guān),小時候沒什么書可讀,卻幸運地得到了一本《紅與黑》,結(jié)果把它讀到了“五馬分尸”的地步。無書可讀的好處,就在于逼著你去反復閱讀一本書,琢磨一本書。我一直不太明白,為什么于連死的那天,陽光是那么明媚,我甚至聽到了鳥語,聞到了花香。這個疑問一直陪伴著我,直到多年后的某一天,我突然明白,于連該死,于連必死,他因野心與尊嚴的交戰(zhàn)而死,因?qū)ι膿]霍而死,也因時代荒謬的恩賜和加倍無情的剝奪而死。
讀書不在多,也不怕少。許多書不值得一瞥,有些書卻值得用一生來陪伴,關(guān)鍵在于,你能有這個緣分與幸運。當然,這也需要一點崇敬經(jīng)典的信念。其實,相信經(jīng)典,就是相信歷史與時間,是歷史和時間將這些經(jīng)典推送到我們手里。人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之。經(jīng)典亦如是。
一部偉大的經(jīng)典所能提供的精神與心理空間,大到足夠讓每個讀者從中找到自己的鏡像,這是我們對經(jīng)典的信賴。其實,在經(jīng)典面前,我們也應(yīng)該有足夠的自信——我說的這種自信與學識無關(guān)——因為人性相通,所以每個人都有自信的理由。相信自己的理解力與批判力,也就是信任人性,堅信另一個時空的人,也和我們流著一樣的淚。每個人都有可能用自己的人生詮釋一部經(jīng)典,這種自信是理解力與批判力的源泉。如此,才能讓經(jīng)典造福我們的人生,充實我們的生命。
在經(jīng)典閱讀上,我主張一要讀,二要想,三要用。
一要讀。如果有一本值得你擁有的經(jīng)典,那么,擁有它的唯一途徑就是讀,而且是細讀。有些人希望通過影視劇、縮略本甚至百度百科來接近經(jīng)典,就像找個中間商來盤剝自己一樣,結(jié)果注定是南轅北轍;有些人讀雖讀了,卻是囫圇吞棗,走馬觀花,則幾近焚琴煮鶴。
二是想。讀經(jīng)典光“用心”還不夠,還必須“用腦”。梳理作品的邏輯,理清自己的邏輯,更要厘清兩種邏輯之間的異同。這種理解與對話就是思辨。不要總是沉溺在“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的自我玄想之中,重要的是,在這一千個哈姆雷特之中,尋找“最哈姆雷特”的那一個。所謂思辨性理解,就是要克服自以為是的偏見,戰(zhàn)勝習以為常的成見,既不人云亦云,也不自說自話,在理解與對話中發(fā)現(xiàn)作品的個性,同時也樹立起屬于自己的真知灼見。
三要寫。讀寫結(jié)合,以寫作來反思閱讀,反哺閱讀。寫作,是思想與思維的自我清理和整合。對于學習者來說,這個過程的價值怎么高估都不為過。聰明的閱讀者,一定善于將經(jīng)典轉(zhuǎn)化為自己的資源:思想的資源、文化的資源、方法的資源。這些資源,恰恰是寫作者所最需要的。
這套書的編寫宗旨,是經(jīng)典的“思辨性閱讀”。這里,有必要再解釋一下“思辨”!吨杏埂分v“博學,審問,慎思,明辨,篤行”,所謂“思辨”,也就是“慎思明辨”。有人將西方的批判性思維譯為“明辨思維”,這是很有意思的。所謂思辨,也就是不盲從,不盲信,一切信念和結(jié)論都來自獨立的思考與選擇,來自質(zhì)疑之后的分析與論證。
在經(jīng)典的閱讀中,提倡“思辨”更有意義。經(jīng)典看起來高不可攀,讀者往往處在從屬的、被動的位置,作為體悟者和模仿者而存在。一般而言,閱讀所追求的最高境界,就是與作品達成共鳴,對于那些有礙共鳴的因素,都須“反躬自問”,而反思也多局限在“自我檢討”的層面!八急嫘蚤喿x”則強調(diào)讀者以主體的姿態(tài)切入文本,不以“共鳴”為目標,而以平等對話為橋梁,追求個人理解的完善與提升。這必然是一個不斷質(zhì)疑、論證、反思和評估的過程,也是一個循環(huán)往復的、螺旋式推進的過程。
經(jīng)典有無窮而多樣的魅力,走進經(jīng)典,路徑無數(shù),但無論怎樣,都離不開內(nèi)心的體驗與理性的思考。這套“思辨性閱讀”叢書,就是希望為讀者提供一些基礎(chǔ)性的理解框架和分析路徑。
但愿這樣的努力能給經(jīng)典閱讀增添一點新的活力。
作者 [美]厄內(nèi)斯特.海明威
美國作家、記者。20世紀著名的小說家之一。曾先后獲得美國普利策獎和諾貝爾文學獎,在美國文學史上占有重要地位。
譯者 張熾恒
著名文學翻譯家,出版過多部經(jīng)典文學譯著。譯風嚴謹,譯文準確且傳神,文字生動流暢。
導讀 何郁
北京市語文特級教師。北京市朝陽區(qū)教研中心高中語文教研員,北京市中學語文學科帶頭人。北京作協(xié)會員,北師大文學院碩士研究生導師,湖北黃岡師范學院客座教授。2015年中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育年度人物。出版有《中國古代哲學十五講》(商務(wù)印書館)、詩集《在有用與無用之間》(長江出版社)、《批評與建設(shè):高考作文研究》(北京出版社)等專著。
老人與!ぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ1
乞力馬扎羅的雪············ 98
在異鄉(xiāng)················ 136
他是個獨自駕一只小帆船在灣流上捕魚的老人。到今天為止,老頭兒已經(jīng)接連下海八十四天,一條魚也沒捕到。前四十天里,有個男孩兒陪著他。可四十天一無所獲之后,孩子的爹媽對他說:這一陣子老頭兒肯定是兜底交上倒灶運了。那是壞運氣里面最厲害的一種。遵父母之命,孩子上了另一條船,第一個禮拜他們就捕到了三條好魚?匆娎项^兒每天回來時小帆船里空蕩蕩的,男孩兒心里面難受。他總是下去幫老頭兒拿東西,或者是釣索卷兒,或者是鉤魚竿、魚叉和卷裹在桅桿上的帆。那面帆用面粉口袋片打了補丁,卷起來時仿佛一面象征永遠失敗的旗。
老頭兒身形單薄瘦削,脖梗子上皺紋很深。從他的腮幫子上一溜順著頰邊往下,長著些褐色的疙瘩,那是太陽在熱帶海面上的反光曬出來的良性皮膚瘤。他那雙手則因為同大魚較量,被釣索勒出了深深的傷痕。不過沒有一道傷疤是新的。它們已日久年深,如同無魚的荒漠中歲月侵蝕所形成的地貌。
他身體的每個部分都老了,除了那雙眼睛。它們同海水一樣藍,帶著歡快的、未曾被擊敗過的神采。
“桑地亞哥,”小帆船被拖到岸邊,他們往上爬時,男孩兒說道,“我又可以和你一起出海啦。我們家已經(jīng)掙到了一點錢。”
老頭兒教會了孩子捕魚,男孩兒很愛他。
“不要,”老頭兒說,“你上了一條好運氣的船。待著吧!
“可是你記得嗎,你曾經(jīng)八十七天沒逮到一條魚,接下來三個禮拜我們卻天天捕到大魚!
“我記得,”老頭兒說,“我知道,你不是因為動搖了才離開我的!
“是爹爹趕我離開你的。我是個孩子,得聽他的話!
“我知道,”老頭兒說,“這很正常。”
“他不怎么有信心。”
“是,”老頭兒說,“可我們有,是不?”
“是的,”男孩兒說,“先去露臺酒館,我給你買杯啤酒,然后再把東西拿回家,好嗎?”
“那我就不客氣了,”老頭兒說,“打魚人酒不分家嘛!
他們走進露臺酒館,坐了下來。不少漁夫拿老頭兒打趣,他并不生氣。還有些漁夫,那些上了年紀的,眼睛看著他,心里為他難受。但他們并沒有表露出來,只斯斯文文地聊灣流,聊他們把釣索漂下去有多深,聊持續(xù)不變的好天氣和最近經(jīng)歷的事情。當天有收獲的漁夫們都已經(jīng)返回,各自將馬林魚剖開,滿滿地平攤在兩塊木板上,每塊木板兩端分別由兩個人扛著,搖搖晃晃地抬到收購站去,在那兒等冰柜貨車將它們運往哈瓦那的市場。而捕到鯊魚的人已將所獲送進小海灣另一側(cè)的鯊魚加工場,那兒的人把鯊魚吊在滑車上,取出肝,割下魚翅,剝?nèi)テぃ瑢Ⅴ忯~的肉先切成條,然后再腌制。
刮東風的日子里,港灣另一側(cè)的鯊魚加工場會飄過來一股子味兒,但今天只有淡淡的一絲氣味。因為風轉(zhuǎn)而向北刮去,且又漸漸平息了。露臺酒館里陽光明媚,令人怡悅。
“桑地亞哥!蹦泻赫f。
“欸!崩项^兒應(yīng)道。他正握著酒杯,回想多年前的事。
“我去給你弄點明天用的沙丁魚來好嗎?”
“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力氣劃船,羅杰里奧會幫我撒網(wǎng)的。”
“我想去。我不能和你一起捕魚,就讓我?guī)湍阕鳇c事吧!
“你已經(jīng)給我買了一杯啤酒,”老頭兒說,“你是個男子漢啦。”
“你第一回帶我上船,我多大?”
“五歲。那天我拖上船的魚太生猛了,它幾乎把船折騰成碎片,害你差點丟了小命。還記得嗎?”
“我記得魚尾巴啪噠啪噠地拍打,橫座板也被拍斷了,還有棍子打魚的聲音。我記得我被你扔到船頭,待在濕漉漉的釣索卷兒旁邊,感覺整個船在顫抖。你用棍子揍它的聲音就像在砍倒一棵樹,甜絲絲的血腥味兒罩住了我全身!
……