�。ㄒ唬�
　　由于我的英語(yǔ)知識(shí)有限，我走在紐約大街上感覺(jué)自己就像一個(gè)大約五歲的小男孩。我在令人亢奮的喧鬧的生活之流中穿行，到處五光十色，撲面而來(lái)的是喧囂、話(huà)語(yǔ)、車(chē)輛、歡笑和呼喊，這一切雖然還與我無(wú)關(guān)，但它們像風(fēng)暴一樣盲目地沖擊著我的感官。我只知道這是喧囂，卻不明白它的意義，就像我只知道光，卻不再知道它是如何產(chǎn)生的，也不知道它的作用。我穿行一座城市，這里的每個(gè)人看上去都像是一個(gè)不知名的普羅米修斯，他正在以一種陌生的方式做著熟悉的手勢(shì)，而他使用的語(yǔ)言又是我根本不懂的。因?yàn)槲也荒苷莆者@種語(yǔ)言，所以這一切都可能有我不理解的多種含義。這與歐洲各國(guó)截然不同，那里只有唯一一種我明白的意思。我覺(jué)得自己猶如行走于一個(gè)巨大的圓形舞臺(tái)上，周?chē)�的行人、侍者、司機(jī)和售貨員彼此在上演一出費(fèi)解的戲劇，我既置身于這部戲的中心，同時(shí)卻又被排除在外，因?yàn)槲也幻髌湟�。我領(lǐng)會(huì)到，這將是個(gè)絕不會(huì)再重復(fù)的一次性瞬間。明天我就會(huì)參與其中，其實(shí)今天就得參與。一旦我到了那家旅館，就必須重新開(kāi)始與各種現(xiàn)象展開(kāi)戰(zhàn)斗：屈服、造假、講價(jià)以及一大堆半真半假的謊言，我的生活就是由這些東西組成的�？裳巯�，在這個(gè)瞬間，這座城市還沒(méi)有接納我，它展現(xiàn)給我的面孔是粗暴、喧鬧、陌生與疏離，所以它也是清晰、客觀和強(qiáng)大的，同時(shí)它像用金銀絲編織的飾物那般透明，猶如一個(gè)發(fā)光的巨大圣體匣。在此重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，我覺(jué)得似乎時(shí)間也停頓了一分鐘，這時(shí)一切都有可能，什么抉擇都可以做出，萬(wàn)事萬(wàn)物都失去了重力和方向，好像人自己可以隨心所欲，無(wú)論他是否選擇了沉淪。
　　我悠哉游哉地穿行于這座喧鬧的城市，置身其中，卻又似乎對(duì)它視而不見(jiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)，我滿(mǎn)腦子都想著一個(gè)最原始的問(wèn)題，即如何活下來(lái)，因此而導(dǎo)致對(duì)另一種生活的漠然，也成為了一種自我保護(hù)機(jī)制。這是一種不顧一切的求生本能，就像一艘輪船在沉沒(méi)之前因恐懼而產(chǎn)生的唯一愿望：不能喪命。可眼下，在這個(gè)奇怪的時(shí)刻，我感到生活可能會(huì)重新開(kāi)始，它像扇面一樣再次打開(kāi)。生活將會(huì)重新?lián)碛形磥?lái)，盡管未來(lái)的期限還如此短暫，隨著未來(lái)，過(guò)去也會(huì)重現(xiàn)，帶著它那股血腥和墳塋的氣息。我模糊地感到，我所經(jīng)歷的過(guò)去會(huì)輕易地置我于死地，但現(xiàn)在我不想咀嚼它了，起碼不在此刻：眼下我看見(jiàn)的是店鋪那反光的櫥窗，呼吸的是自由那帶著野性的氣息。中午時(shí)分，街上到處是熙熙攘攘的陌生人潮，無(wú)名的喧囂和貪婪，艷陽(yáng)普照。此刻，我仿佛是一名非法的流浪者，正徘徊在兩個(gè)世界之間，這一瞬間我不屬于其中任何一個(gè)世界。這情景類(lèi)似于我置身于一部電影中，這部電影的聲音與畫(huà)面對(duì)不上號(hào)，它產(chǎn)生的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般那種令人驚訝的魔力，那種通過(guò)光、色、不解以及因?yàn)椴唤舛�生發(fā)的一種幼稚的安全錯(cuò)覺(jué)。我覺(jué)得似乎生活本身想要重新接納我，此前它迫于無(wú)奈，曾很長(zhǎng)時(shí)間把我隔離在堅(jiān)果似的硬殼中。現(xiàn)在它呼喚我，向我提出問(wèn)題，打開(kāi)了我的眼界，它讓我產(chǎn)生了洞察力，它讓我越過(guò)回憶的泥沼看到了一線(xiàn)難以捕捉的希望。難道有這等事嗎？我邊思索邊呆呆地望著一家正在開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的大店鋪，里面到處是閃閃發(fā)光的鍍鉻游戲機(jī)，店里彩燈閃爍，游戲機(jī)叮當(dāng)作響——這一切都是真的嗎？難道一切不是都已經(jīng)枯萎和死絕了嗎？幸存還會(huì)轉(zhuǎn)變成繼續(xù)生存和生活嗎？有從頭開(kāi)始這種事嗎？從頭，就像有待我去學(xué)習(xí)的語(yǔ)言那樣，既陌生又充滿(mǎn)一切可能性，等著我去領(lǐng)會(huì)？我可以重新開(kāi)始而不用出賣(mài)他人，不用再次殺害那些無(wú)法被遺忘的死者嗎？
　　我繼續(xù)向前走著，不是按照街名而是根據(jù)街道編號(hào)。待我找到位于偏僻地段的勞施旅館時(shí)，街道已經(jīng)變得狹窄而骯臟了。門(mén)的周?chē)�鑲嵌著假大理石，有一塊還裂了縫。我走進(jìn)門(mén)站住了，因?yàn)榻稚系墓饩�(xiàn)太強(qiáng)烈，所以進(jìn)門(mén)后我僅僅能辨認(rèn)出一個(gè)柜臺(tái)、幾把絲絨沙發(fā)和一張搖椅。有個(gè)熊一樣的黑影立刻從搖椅上站了起來(lái)�！澳�是路德維希·佐默？”那只“熊”用法語(yǔ)問(wèn)道。
　　“是我，”我驚訝地回復(fù)，“您怎么知道是我？”
　　“羅伯特·希爾施告訴我們您這幾天會(huì)來(lái)的。我叫弗拉基米爾· 莫伊科夫，是這兒的經(jīng)理、領(lǐng)班兼打雜�！�
　　“幸虧您說(shuō)法語(yǔ)！否則我就要像條死魚(yú)似的張不開(kāi)嘴了。”
　　莫伊科夫與我握了握手。“據(jù)說(shuō)魚(yú)在水中是交際能手，”他解釋道，“它們什么都會(huì)，就是不會(huì)沉默。這是最新的科學(xué)研究證明的。您也可以跟我說(shuō)德語(yǔ)。”
　　“您是德國(guó)人？”
　　莫伊科夫的寬臉上涌現(xiàn)出許多褶子�！安皇恰Ｎ覐脑S多場(chǎng)革命中僥幸活了下來(lái)，現(xiàn)在我是美國(guó)人。從前我曾經(jīng)是捷克人、俄國(guó)人、波蘭人、奧地利人，全看我母親出生的那個(gè)小地方被誰(shuí)占領(lǐng)著。在被占領(lǐng)期間，我甚至曾經(jīng)是德國(guó)人。您看上去很渴，來(lái)杯伏特加？”
　　我猶豫著，想到我那總數(shù)在減少的錢(qián)。
　　“您這兒房?jī)r(jià)是多少？”我問(wèn)。
　　“最便宜的兩美元一宿，當(dāng)然只是個(gè)蝸居了。”莫伊科夫朝掛鑰匙的地方走去。“條件算不上奢華，但在同一層走廊里有浴室�！�
　　“我要一間。按月租是不是便宜些？”
　　“五十美元，預(yù)付四十五美元。”
　　“行。”
　　莫伊科夫微笑時(shí)像只老狒狒。
　　“簽約后得喝杯伏特加慶祝一下，旅館免費(fèi)贈(zèng)送的。這是我自己制作的，味道不錯(cuò)�！�
　　“我們?cè)谌鹗吭爝^(guò)這酒，用黑醋栗花蕾果酒和酒精摻兌，各百分之五十，再加些糖。”我回答說(shuō)。“一位藥劑師為我們提供酒精。這樣我們的伏特加就比最便宜的燒酒還便宜。那是一段幸福的時(shí)光，1942 年的冬天�！�
　　“在獄中？”
　　“在貝林佐納的監(jiān)獄里�？上е淮�了一個(gè)星期，因?yàn)榉欠ㄔ骄�。�?br /> 　　“黑醋栗花蕾，”莫伊科夫感興趣地念叨著，“好主意！可在紐約上哪兒去弄這玩意兒呢？”
　　“這種味道幾乎喝不出來(lái)，”我回答道，“主意是一個(gè)白俄人想出來(lái)的。您這伏特加味道真好。”
　　“聽(tīng)您這么說(shuō)我很高興。您下棋嗎？”
　　“下監(jiān)獄棋，不下競(jìng)技棋。就是流亡者下的那種棋，為了轉(zhuǎn)移注意力�！�
　　莫伊科夫點(diǎn)了點(diǎn)頭�！斑�有一種語(yǔ)言棋，”他說(shuō)，“這兒的人常下。下棋可以讓人抽象地集中注意力，所以可以用來(lái)很好地復(fù)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)法。現(xiàn)在我?guī)�您去看看您的房間。”
　　斗室很小，光照不足，窗子朝向內(nèi)院。我付了四十五美元，放下自己的箱子。屋里有鑄鐵的頂燈和一個(gè)綠色的小臺(tái)燈。我試了試燈亮不亮，這里可以整夜開(kāi)著燈，這讓我安心。自從在布魯塞爾那家博物館待過(guò)以后，我就厭惡在漆黑的地方睡覺(jué)。然后我看了看自己剩下的那點(diǎn)兒錢(qián)，我不知道在紐約靠四十九美元可以過(guò)多久，但我并不為此擔(dān)憂(yōu)，過(guò)去我經(jīng)常身邊的錢(qián)還不到這個(gè)數(shù)目的幾分之一。只要活著，就不會(huì)滿(mǎn)盤(pán)皆輸，這是死去的佐默去世前對(duì)我說(shuō)的，我現(xiàn)在用的就是他的護(hù)照。真奇怪，這句話(huà)同時(shí)既可以是錯(cuò)誤的，也可以是正確的。
　�。ǘ�）
　　我猛地從床上坐了起來(lái)。我沒(méi)有馬上意識(shí)到自己做夢(mèng)了，為了驅(qū)趕夢(mèng)魘，我打開(kāi)燈。這不是我常做的那種流亡者之夢(mèng)：因輕率而越過(guò)邊界，遭到黨衛(wèi)軍跟蹤，殺手窮追不舍。做這種夢(mèng)時(shí)雖然也會(huì)尖叫著從夢(mèng)中驚醒，但這些屬于一般的絕望之夢(mèng)，怕由于自己的愚蠢再次中了圈套。從這種夢(mèng)境醒來(lái)之后，在床上伸展一下肢體，看看窗外都市那微紅的夜色，人就知道自己得救了。
　　我剛做的這個(gè)夢(mèng)則不同，它更加不確定，由許多片段匯合而成，堅(jiān)韌、黑暗、呈瀝青狀，無(wú)始無(wú)終。西比勒出現(xiàn)在夢(mèng)中，她無(wú)聲地呼喊著救命。我想到她身邊去，但膝蓋一直支撐不住，我陷入一片堅(jiān)韌的泥沼之中，它由焦油、沼澤和陳血組成。我看到她恐懼地望著我，無(wú)聲地呼喊：逃！快逃！然后又喊：救命！救命！我看到像黑洞一樣張開(kāi)著的一張大嘴，那種黏稠的物質(zhì)正從那里涌出。西比勒突然不見(jiàn)了，取代她出現(xiàn)的是西格弗里德·羅森塔爾的妻子。一個(gè)帶有難聽(tīng)的薩克森口音的人在尖聲命令著什么，一個(gè)黑影面對(duì)滿(mǎn)天晚霞站在窗前。一股慘淡的血腥味，煙囪中閃出火光，人肉被焚燒發(fā)出的難聞的甜膩味道。一只在地面緩慢移動(dòng)的手，有人用腳踐踏這只手，隨即爆發(fā)出一聲慘叫。這叫聲好像來(lái)自四面八方，而且久久回蕩。
　　在歐洲時(shí)我不常做夢(mèng)。那時(shí)，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)就盤(pán)踞在后脖梗子上，所以一心想的就是怎樣活下來(lái)。置身在危險(xiǎn)之中時(shí)根本顧不上反思，夢(mèng)也就減弱了。原始的求生本能不允許它們出現(xiàn)，而且排斥它們。后來(lái)漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，我以為經(jīng)過(guò)大海綿延數(shù)天的咆哮，我的回憶也被擋在了彼岸，就像那艘遮蔽了亮光的輪船，猶如影子幽靈般地逃過(guò)了潛水艇那樣。我以前做過(guò)最普通的逃亡之夢(mèng)，那是每個(gè)流亡者都會(huì)夢(mèng)到的。但現(xiàn)在我知道了，盡管我在能夠復(fù)仇之前盡量不想讓回憶毀掉自己，但我還是沒(méi)有、根本沒(méi)有逃脫回憶的折磨。我又一次明白了，無(wú)論怎么努力，我都無(wú)法控制自己的回憶，它們滲漏到睡眠和夢(mèng)境中，進(jìn)入那個(gè)幽靈般的世界。在那個(gè)世界，每天夜里都有模糊不清的法則和基礎(chǔ)建立起來(lái)，白天它們又消失殆盡。記憶卻不會(huì)消逝。
　　我凝視窗外。月亮已經(jīng)高高懸掛在空中，什么地方有一只貓?jiān)诮小Ｔ鹤永锏睦�圾桶中發(fā)出沙沙聲。對(duì)面一扇窗戶(hù)的燈亮了，隨即又熄滅了。我害怕再次睡著。我不想給羅伯特·希爾施打電話(huà)，一來(lái)時(shí)間已經(jīng)太晚，二來(lái)他也幫不了我。這種事我只能自己對(duì)付。
　　我起身穿上衣服，想去城里遛遛，直到筋疲力盡為止。但即使這樣，也不過(guò)是一種逃避而已。我經(jīng)常這么做，想無(wú)意中找到一種支撐和依靠，借以忘記過(guò)去�；蚴峭ㄟ^(guò)對(duì)城市過(guò)度的浪漫想象而制造一種幻覺(jué)，似乎燈火通明的摩天大樓不是建立在陰暗的地基之上，而構(gòu)成這種地基的則是貪婪、罪惡、剝削和自私。又好像那些貧民區(qū)并不屬于這座城市似的。我對(duì)城市構(gòu)建起來(lái)的這種蒼白的幻想，是用來(lái)抗衡過(guò)去在歐洲度過(guò)的那些血腥歲月的，我想以此驅(qū)逐對(duì)這些歲月的記憶。我知道不該如此，這里——在這座帕齊瓦爾城堡中——罪惡與別處一樣沒(méi)有絕跡。
　　我走下樓梯。莫伊科夫肯定在，我想跟他要幾片安眠藥。盡管我想獨(dú)自解決自己的問(wèn)題，但遇上急性發(fā)作時(shí)，拒絕服用當(dāng)代的化學(xué)藥劑，還是顯得有些可笑。
　　擺放著絲絨沙發(fā)的小廳還亮著微弱的燈光。“伏特加還是安眠藥？”莫伊科夫問(wèn)，他與女伯爵坐在盆栽棕櫚后�！盎蛘吒�我們一起坐下聊聊？撼動(dòng)一下生存的支柱？質(zhì)疑一下生靈的恐懼？”
　　女伯爵圍著好幾條圍巾，看上去窮困潦倒�！耙�是知道這些敢情好，”她說(shuō)，“我想，人首先需要社交，然后是伏特加，再然后是安眠藥。接下來(lái)人什么都想要，最終就像一只無(wú)頭亂撲騰的母雞，根本不知道想要什么了。”
　　莫伊科夫睜開(kāi)他那對(duì)鸚鵡眼說(shuō)：“然后就又從頭開(kāi)始了。一切都周而復(fù)始，伯爵夫人。”
　　“您相信嗎？錢(qián)也會(huì)回來(lái)？”
　　這時(shí)接待室的鈴響了。“準(zhǔn)是拉烏爾，”莫伊科夫嘆了口氣，“今兒晚上又不安寧了。”
　　他起身向前走去。女伯爵揚(yáng)起她那張鳥(niǎo)一樣的臉望著我，臉上那雙眼睛像擺放在發(fā)皺的絲綢上的藍(lán)寶石那樣閃爍著光芒。“錢(qián)不會(huì)回來(lái)的，”她小聲說(shuō)，“錢(qián)像賽跑一樣地離開(kāi)了。希望錢(qián)全部用光之前我能死掉，我可不想在為窮人設(shè)立的養(yǎng)老院里咽氣。”她淡淡一笑。“我已經(jīng)在盡一切努力早日歸西。”從一條圍巾下露出一個(gè)伏特加酒瓶，在我還沒(méi)有看清楚握著它的手時(shí)，那瓶子旋即又消失了�！澳�不會(huì)哭吧？”她接下來(lái)問(wèn)。“如果會(huì)的話(huà)，哭可以使人平靜。它能讓人筋疲力盡，然后就會(huì)出現(xiàn)一種蒼涼的平和。但人并非總能哭，哭的時(shí)代馬上就要結(jié)束了。不能哭后，人才知道哭的好處。接踵而來(lái)的就是恐懼、呆滯和絕望了。唯一能讓人活下去的就是回憶�！�
　　我抬頭看了看她那張蠟一樣蒼白的臉，這張臉?biāo)坪跏怯纱嗳醯慕z綢構(gòu)成的。她在那兒說(shuō)些什么？真相正相反，至少在我這兒是如此�！澳�的話(huà)什么意思？”我問(wèn)。
　　女伯爵的面部表情略顯活躍。“回憶，”她重復(fù)道，“它們還活著。它們溫暖而燦爛，充滿(mǎn)了青春與活力。”
　　“對(duì)死人的回憶也是如此嗎？”
　　“是的，”這位纖細(xì)的小婦人停頓片刻后說(shuō)，“如果他們還活著，那他們就不是回憶了。”
　　我沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)。“回憶給了人活下去的勇氣，”她小聲說(shuō)，“人活多久，他的記憶就活多久，對(duì)吧？夜間，這些回憶會(huì)站在陰暗處祈求說(shuō)：別走！不要?dú)⒑ξ覀儯∥覀冎挥心懔�！人絕望而疲憊，不想再活下去了。可回憶更加疲憊和絕望，它們不斷祈求：別殺害我們！再召喚我們吧，我們又重新出現(xiàn)了——八音鐘樂(lè)聲再起，又能聽(tīng)到爽朗的笑聲，看到頻頻的鞠躬致意，翩翩的舞步，我們喜愛(ài)的人的面龐，他們復(fù)活了，臉上略顯蒼白，他們?cè)谀抢锲砬螅簞e殺害我們，我們只有通過(guò)你才能存活。這時(shí)誰(shuí)還能說(shuō)‘不’呢？可長(zhǎng)此以往，誰(shuí)又受得了呢？唉，”女伯爵突然抱怨道，“我可不愿進(jìn)窮人養(yǎng)老院，跟那么多人擠在一起。那都是些還能動(dòng)彈的人渣……”
　　莫伊科夫又回來(lái)了。“昔日各位豪杰，”他說(shuō)，“如今都在何處？風(fēng)不認(rèn)識(shí)他們，草在生長(zhǎng)。”他舉起伏特加酒杯。“你不來(lái)點(diǎn)兒？”他問(wèn)我。
　　“不。”
　　“他的悲傷還如鯁在喉，”莫伊科夫?qū)ε�伯爵說(shuō)，“我們的已經(jīng)化作泥土，聚集在我們的雙腳旁，從那里向上，直到埋葬了我們的心臟。沒(méi)有心臟，人也照樣能活。對(duì)吧，伯爵夫人？”
　　“至理名言，弗拉基米爾�6�1 伊萬(wàn)諾維奇。您喜歡話(huà)語(yǔ)，您是個(gè)詩(shī)人。也許人能這樣活著，可活著的意義又是什么呢？”女伯爵站起身。“弗拉基米爾，為了對(duì)付今宵給我兩片安眠藥行嗎？晚安，佐默先生。多好聽(tīng)的名字啊，我們小時(shí)候也學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒德語(yǔ)。祝你們做好夢(mèng)！”
　　莫伊科夫陪這位嬌柔的女士向樓梯走去。我瞧了瞧那個(gè)小瓶，他從那里拿出兩片藥給了女伯爵，是安眠藥。“也給我兩片。”他回來(lái)后我說(shuō)。“她為什么總是兩片兩片地向你要呢？她不能在床頭柜中存上一整瓶嗎？”我問(wèn)。
　　“她不敢，她怕哪天夜里會(huì)把那些藥片全吞下去�！�
　　“盡管有那些回憶，還會(huì)這么干？”
　　“不是因?yàn)榛貞洠�她害怕的是貧困。她能活多久就愿意活多久，但她怕突然想不開(kāi)，所以格外小心。我向她保證過(guò)，她若是求我，我就給她弄一大瓶。可她還有些時(shí)日好活呢。”
　　“你會(huì)這么做嗎？”
　　他用那雙看不見(jiàn)眼瞼的眼睛盯著我：“你不會(huì)嗎？”然后他慢慢張開(kāi)一只大手，手心里有一枚老式的小戒指，上面鑲著紅寶石。“她得賣(mài)掉它。寶石雖然不大，可你仔細(xì)瞧瞧。”
　　“我不懂行。”
　　“這是閃星寶石，很罕見(jiàn)�！�
　　我又看了那戒指一眼，它那寶石的紅很清澈，如果對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)，就能看到一個(gè)六角形閃光小星星。“我希望自己能買(mǎi)下它。”我突然說(shuō)。
　　莫伊科夫笑了�！百I(mǎi)它干什么？”
　　“不干什么，”我回復(fù)道，“因?yàn)樗�不是人造的，它純潔，不受賄賂。不像你想的那樣，我是為瑪麗亞�6�1 菲奧拉買(mǎi)。再說(shuō)她也不缺首飾，祖母綠寶石、王后王冠上的指甲蓋大的鉆石。各位王后如今都在何處？”我引用道。“這是你說(shuō)過(guò)的吧？伯爵夫人管你叫詩(shī)人。你當(dāng)過(guò)詩(shī)人嗎？”
　　莫伊科夫搖了搖頭。“各行各業(yè)，如今安在？最初二十年，俄國(guó)人總是吹噓他們往日的輝煌，很多都是吹大牛皮，而且一年比一年兇。后來(lái)牛皮吹得越來(lái)越小，最后干脆忘了吹了。你這個(gè)流亡者資歷還太淺，身上還滿(mǎn)是干這行的瘡癤；你還高喊著要復(fù)仇，把這看作是正義，而不是自私和無(wú)邊際的自負(fù)。我們的復(fù)仇吶喊！我還能憶起它們，可如今它們?cè)诤翁帲匡L(fēng)依舊在吹拂，卻不知我們的吶喊。只有青草在不斷生長(zhǎng)。”
　　“你們沒(méi)有機(jī)會(huì)復(fù)仇�！蔽艺f(shuō)。
　　“機(jī)會(huì)還是有過(guò)一些的，你這個(gè)顫抖的學(xué)生還處在世界公民的最初階段呢。你想從我這兒得到什么？你不會(huì)無(wú)緣無(wú)故從樓上跑下來(lái)吧？”
　　“跟伯爵夫人一樣，也要兩片安眠藥�！�
　　“不要一瓶？”
　‍‍　“不，”我說(shuō)，“暫不需要，在美國(guó)不需要�！�‍‍
……