譯�6�9序 “在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔�！� “海燕在叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏云，翅膀掠起波浪的飛沫�！� “看吧，它飛翔著，像個(gè)精靈——高傲的、黑色的暴風(fēng)雨的精靈……”

     ① () 這是高爾基的一篇膾炙人口的、激情洋溢的散文詩，它熱情謳歌了象征時(shí)代精神的海燕形象。它頂著雷電，迎著暴風(fēng)雨，在蒼茫的大海上高傲地飛翔，它勇敢，它無畏！這就是海燕，這就是高爾基！ 1868年3月28日，高爾基（原名：阿列克謝�6�1馬克西莫維奇�6�1彼什科夫）出生在伏爾加河畔下諾夫哥羅德城一個(gè)極其貧寒的家庭。父親是一個(gè)木匠，母親是一個(gè)染坊老板的女兒。高爾基三歲時(shí)，父親染上霍亂去世了，母親帶著他寄居在外公家。外公是一個(gè)貪婪、殘暴、自私的惡老頭兒。兩個(gè)舅舅經(jīng)常為爭奪家產(chǎn)而打架，并把高爾基視為眼中釘。在這樣一個(gè)惡劣的環(huán)境中，只有外婆真正疼愛高爾基。 后來，高爾基的母親改嫁給一個(gè)貴族大學(xué)生，并把高爾基接去同住。又一場噩夢開始了。 繼父對母親的種種惡行深深刺傷了幼小的高爾基。高爾基只好又回到已經(jīng)破產(chǎn)的外公家。

       這期間，高爾基一邊上學(xué)，一邊撿破爛，勉強(qiáng)讀完了二年級。 1878年秋天，高爾基的母親病逝。10歲的高爾基先后被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患倚�店和繪圖師家當(dāng)學(xué)徒，從此結(jié)束了本不該結(jié)束的“童年”，開始了獨(dú)自謀生。對于一個(gè)10歲的兒童來說，獨(dú)自謀生的艱辛和屈辱是不言而喻的。高爾基不堪忍受當(dāng)學(xué)徒的屈辱生活，偷偷逃到伏爾加河的“善良號”輪船上當(dāng)了洗碗工。從早上六點(diǎn)一直干到深夜，高爾基有洗不完的杯盤、碗碟和刀叉。盡管像服苦役般地日夜勞作，但被解雇的厄運(yùn)依然不期而至地落在了他頭上。解雇理由卻是無中生有：輪船餐廳的侍役偷茶具給乘客的事被栽贓給了高爾基。這段洗碗工的生活就這樣屈辱地結(jié)束了。但喜歡讀書，也鼓勵(lì)高爾基讀書的廚師斯穆雷卻深深留在了高爾基的記憶中。 1880年秋天，高爾基又無奈地回到繪圖師家，繼續(xù)做枯燥而繁重的工作，并被禁止看書。但主人家這些愚蠢的打壓，扼殺不了高爾基追求知識、熱愛讀書的天性。他幸運(yùn)地結(jié)識了喜歡讀書的剪裁師的妻子和雍容華貴的、像女王一樣高尚美麗的瑪爾格王后。她們給高爾基提供了更多的書籍。高爾基第一次認(rèn)識了司各特、雨果、大仲馬、巴爾扎克、屠格涅夫、阿克薩科夫、索洛古勃、普希金、萊蒙托夫、貝朗瑞等大作家和大詩人。他們的書給高爾基展示了一個(gè)奇異美妙的新世界，一種完全不同的新生活。高爾基第一次讀到瑪爾格王后借給他的普希金詩集時(shí)，那種喜悅和興奮溢于言表。

      他說：“我懷著渴望的心情，一口氣把書看完了……在普希金的詩里，那種純樸和音韻完美和諧地交織在一起……很像外婆講的那些優(yōu)美的童話……我心里反復(fù)吟誦這些奇妙的詩句……這使我感到幸福，使我的生活變得輕松而快樂。詩歌發(fā)出的振鳴猶如新生活的鐘聲�！钡�是院子里那些愚昧惡毒的人卻把污言穢語潑向這兩個(gè)女人，高爾基憤怒得幾乎要向全世界吶喊：不許你們污蔑宛如天使般的剪裁師妻子和高貴美麗的瑪爾格王后！在高爾基苦悶壓抑的這段打工生活中，正是這兩個(gè)女人給高爾基提供了寶貴的精神食糧——書籍。后來高爾基說：“我讀書越多，書籍就使我和世界越接近，生活對我也變得越光明和有意義�！睆拇耍�讀書成了他的生命，他的一切，他終生的寶貴習(xí)慣。 書籍真是太神奇了，把高爾基沉悶屈辱的生活幾乎變成了節(jié)日，而高爾基就是這節(jié)日里最幸福的人。 然而，生活再一次戲弄了他。一個(gè)士兵偷了錢，卻嫁禍于高爾基，結(jié)果高爾基的名譽(yù)不但被玷污，而且還遭到一頓毒打。之后，他離開了繪圖師家，又在輪船上干起了洗碗工。深秋，輪船停航以后，高爾基進(jìn)了一家圣像作坊當(dāng)學(xué)徒。從1882年深秋干到1883年春天。這里的工作依然繁重而枯燥，沉悶而無聊，但高爾基還是千方百計(jì)找書看，并念書給工友們聽。后來高爾基還在工地上當(dāng)過工長。無論他做什么樣的苦工，都始終沒有放棄讀書。 1884年初秋，高爾基終于從一個(gè)弱小的兒童成長為一個(gè)有理想的16歲少年。也就是說，他獨(dú)立謀生已經(jīng)六年了。六年的打工生涯，六年的屈辱生活，六年的勤奮讀書，使高爾基“上大學(xué)”有了一定的社會經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)。于是，他懷著進(jìn)大學(xué)讀書的美好憧憬，踏上了前往喀山的道路。然而，愿望和現(xiàn)實(shí)相差太遙遠(yuǎn)了，他的大學(xué)夢落空了。  

       在喀山，貧民窟和碼頭是高爾基光顧的地方。為了不挨餓，他去碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，在面包作坊當(dāng)幫工。漸漸地，他的生活面擴(kuò)大了，除了接觸那里的工人、流浪漢和底層平民外，他還結(jié)識了一大批大學(xué)生和有革命思想的知識分子，如在印刷廠當(dāng)夜班校對員的大學(xué)生普列特尼奧夫，小雜貨鋪老板杰連科夫等。杰連科夫家里經(jīng)常聚集著許多大學(xué)生和進(jìn)步人士。他們關(guān)心俄國人民的疾苦，為俄國的前途擔(dān)憂，談?wù)撋�活中發(fā)生的事件和各自推崇的真理。高爾基在《我的大學(xué)》中寫道：“我常常感覺到，大學(xué)生們的談話中表達(dá)出我內(nèi)心的思索，所以我對這些人非常熱情，就像一個(gè)被允諾獲釋的囚徒那樣高興�！痹谶@樣的環(huán)境里，高爾基自然而然地受到熏陶，開始閱讀一些科學(xué)家、思想家和革命家的著作，他讀的第一本嚴(yán)肅的書是叔本華的《格言與箴言》。但要真正找到思想上的朋友和生活的方向，對于高爾基來說，是何其困難��！1887年2月，高爾基的外婆去世了，這對于他是天大的打擊。聽到噩耗的當(dāng)天夜里，他極度悲傷，他想?yún)群�，想告訴大家，他的外婆是一個(gè)多么熱忱而聰明的人，是一個(gè)多么善良而溫厚的人，是一個(gè)多么會講童話和詩歌的高手，她是所有人的母親，是高爾基的保護(hù)神，她怎么可以死呢？！在窮困、苦悶、絕望、無出路的糾結(jié)中，高爾基感到前途渺茫，生活無望，于是他想了結(jié)自己。他在集市上買了一支舊的左輪手槍，對著胸膛開了一槍，結(jié)果子彈打歪了，沒有擊中心臟，只打穿了一葉肺。這時(shí)，羅馬斯幫助了他。他在《我的大學(xué)》中寫道：“他跟我傾心長談，一直談到半夜�？磥恚�他是希望一下把我變成他那樣的人。我第一次感覺到與人這樣認(rèn)真相處是那么好 。自從我試圖自殺之后，我對自己的看法一落千丈 ，我覺得自己很渺小，在人們面前犯有罪過， 甚至沒臉再活下去。想必羅馬斯理解我的這種心情，于是他以仁愛的情懷向我敞開了他自己的生活大門，使我打起精神，振作起來。這是一個(gè)永志難忘的日子。”

       羅馬斯是被流放多年的民粹派革命家，在高爾基苦悶無助的日子里，他無論在思想上還是生活上都給予高爾基很大的幫助，不僅使高爾基驅(qū)散了精神上的苦悶，也使高爾基打開了更廣闊的視野，讀到了更多的有益的好書，更多了解了民間的疾苦，更加豐富了自己的生活閱歷。在他的影響下，高爾基參加了民粹派小組的活動，和他一起到農(nóng)村對農(nóng)民做啟蒙宣傳工作。高爾基還認(rèn)識到，必須使民眾從渾渾噩噩的、鉛樣沉重的生活中覺醒，擺脫掉愚昧、殘暴、自私和野蠻的惡習(xí)，俄國的生活才有希望，俄國的未來才有光明。 在喀山四年的“求學(xué)”生活，使一個(gè)滿懷美好憧憬的懵懂少年，成長為一個(gè)關(guān)心俄國命運(yùn)、探求革命真理的熱血青年。高爾基在成長，高爾基在進(jìn)步。高爾基曾說過，他雖然出生在下諾夫哥羅德，但在精神上獲得新生卻是在喀山。“喀山是我最喜愛的一所‘大學(xué)’�！� 從高爾基的自傳體三部曲中，我們所感受到的絕不僅僅是主人公悲慘的童年，受盡凌辱的謀生經(jīng)歷和求學(xué)的坎坷，也并不覺得主人公軟弱可憐，一貧如洗。這一切恰恰折射出主人公天性中的正義感、善良、寬厚、頑強(qiáng)、堅(jiān)忍和勤思敏學(xué)以及他那高貴而美好的心靈。

       《在人間》第二章中，主人公與瘸腿姑娘柳德米拉像“夫妻”那樣純潔地過家家，簡直就像一幅美麗的圖畫�！巴馄懦３？湮覀儌z的友誼�！�男孩跟女孩相好是件好事！只是不能胡鬧……’外婆用簡單明了的話給我們解釋，什么叫做‘胡鬧’。她講得很美，表現(xiàn)出一種高尚的思想境界，所以我深深懂得了，花兒沒有開是不能采的，否則就沒有芳香，也不會結(jié)出果實(shí)�！彼�以，高爾基從不“胡鬧”，看到別人胡鬧，他極其厭惡，并覺得自己受到了侮辱。 主人公博愛仁慈。他和外婆一起，踏著溶溶月色，把五戈比硬幣悄悄放在比他們更窮苦的人家的窗臺上。盡管繼父深深傷害過他，但在繼父臨終前想見他一面時(shí)，他仍然前往醫(yī)院，滿足了繼父的愿望。 主人公熱愛大自然猶如熱愛自由一樣。他和外婆在森林里采蘑菇或捕鳥時(shí)，他的心歡喜得像鳥兒一樣躍動。天還沒有亮，他便來到了森林里，裝好捕鳥工具，在林邊躺下，等待天亮。“四周萬籟俱寂，一切都在沉睡。透過灰蒙蒙的霧氣，隱約顯現(xiàn)出山腳下那片遼闊的土地……遠(yuǎn)方，在草地那邊的森林后面，亮晃晃的太陽正在徐徐升起……喜洋洋的太陽漸漸升高，祝福著、溫暖著這片赤裸而寒冷的大地……清澈明亮的天空，使大地顯得遼闊無垠，一切都流向遠(yuǎn)方，流向蔚藍(lán)色的大地盡頭。” “鳥兒們醒來了……一分鐘之前還在煞有介事地沉思的森林，霎時(shí)間充滿了各種鳥鳴，展現(xiàn)出一片大地上最純潔的生物的繁忙景象……” 他哪里是在捕鳥，分明是一個(gè)小天使在與大自然對話。這就是心靈純凈的主人公眼中的大自然：壯美、神奇、詭異，帶給他無限的想象和快樂。哪里看得出這是一個(gè)為生計(jì)所迫、寄人籬下、孤苦無依的少年啊。

       綜觀上述，我們從高爾基身上讀出的不只是苦難與不幸，彷徨與絕望，而是他的堅(jiān)強(qiáng)與自信，尊嚴(yán)與勇敢，正直與抗?fàn)�，善良與博愛，勤思與敏學(xué)，心靈的純凈與智慧。不是嗎？高爾基不正像是矯健、高傲、勇敢的海燕嗎？他不畏電閃雷鳴，不畏狂風(fēng)暴雨，他堅(jiān)信烏云終會散去，他將張開雙臂迎接日出，擁抱陽光。是的，高爾基心中永遠(yuǎn)陽光燦爛：陽光化去了苦難與凌辱，帶來了永恒的明天和希望。是的，高爾基就像海燕，最終飛出了俄國海域，飛向了全世界，而他依然矯健、高傲而勇敢。 三部曲所描寫和表現(xiàn)的也不僅僅是作者個(gè)人的生活經(jīng)歷，同時(shí)折射出19世紀(jì)80年代至90年代俄國殘酷的社會現(xiàn)實(shí)，反映了當(dāng)時(shí)俄國底層人民“鉛樣沉重的生活”，表現(xiàn)了關(guān)心俄國命運(yùn)、探求革命真理的一代新人艱難曲折的成長道路。 三部曲問世以來，獲得了俄國國內(nèi)外高度一致的好評，至今保持著旺盛的生命力，擁有千百萬的讀者。愿這朵世界文學(xué)寶庫中的奇葩常開不衰。  劉引梅 2016年10月