白雪少年 我小學(xué)時(shí)代使用的一本國(guó)語(yǔ)字典，被母親細(xì)心地保存了幾十年，最近才從母親的紅木書(shū)柜里找到。那本字典被小時(shí)候粗心的手指扯了許多頁(yè)，大概是拿去折紙船或飛機(jī)了，現(xiàn)在怎么回想都記不起來(lái)，由于有那樣的殘缺，更使我感覺(jué)到一種任性的溫暖。更驚奇的發(fā)現(xiàn)是，在翻閱這本字典時(shí)，找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那是一張長(zhǎng)條的鮮黃色紙，上面用細(xì)線印了一個(gè)白雪公主的面相，如今看起來(lái)，公主的圖樣已經(jīng)有一點(diǎn)粗糙簡(jiǎn)陋了。至于如何會(huì)將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無(wú)從回憶。到底是在上國(guó)語(yǔ)課時(shí)偷偷吃泡泡糖夾進(jìn)去的?還是有意保存了這張包裝紙呢?翻遍國(guó)語(yǔ)字典也找不到答案。記憶仿佛自時(shí)空遁去，了無(wú)痕跡了。唯一記得的倒是那一種舊時(shí)鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長(zhǎng)方形十分粗大的一塊，一塊五毛錢(qián)。

       對(duì)于長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的孩子，那時(shí)的五毛錢(qián)非常昂貴，是兩天的零用錢(qián)，常常要咬緊牙根才買(mǎi)得起一塊，一嚼就是一整天，吃飯的時(shí)候把它吐在玻璃紙上包起，等吃過(guò)飯?jiān)俜诺娇诶锝�。父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說(shuō)：“那泡泡糖是用腳踏車(chē)壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁兒!”記得我還傻氣地問(wèn)過(guò)父親：“是用腳踏車(chē)輪胎做的?怪不得那么貴!”惹得全家人笑得噴飯。  說(shuō)是“白雪公主泡泡糖”，應(yīng)該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運(yùn)氣，記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹彈不動(dòng)，更多的是嚼起來(lái)不能結(jié)成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的泡泡糖包裝紙，否則怎么會(huì)小心翼翼地夾起來(lái)做紀(jì)念呢?我小時(shí)候并不是那種很乖的孩子，常常為要不到兩毛錢(qián)的零用就賴(lài)在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，拿到零用錢(qián)，我才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣去買(mǎi)了一個(gè)“白雪公主”，然后就嚼到天黑。長(zhǎng)大以后，再也沒(méi)有在店里看到過(guò)“白雪公主泡泡糖”，都是細(xì)致而包裝精美的一片一片的“口香糖”；每一片都能嚼成形，每一片都能吹出氣泡，反而沒(méi)有像幼年一樣能體會(huì)到買(mǎi)泡泡糖靠運(yùn)氣的心情。偶爾看到口香糖，還會(huì)想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃即逝，了無(wú)蹤跡。直到看到國(guó)語(yǔ)字典中的包裝紙，才坐下來(lái)很認(rèn)真地想起“白雪公主泡泡糖”的種種。如果現(xiàn)在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車(chē)輪胎制造，可能是用飛機(jī)輪子了——我這樣游戲地想著。那一本母親珍藏十幾年的國(guó)語(yǔ)字典，薄薄的一本，里面缺頁(yè)的缺頁(yè)、涂抹的涂抹，對(duì)我已毫無(wú)用處，只剩下紀(jì)念的價(jià)值。

      那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無(wú)損毀，卻珍藏了一段十分快樂(lè)的記憶，使我想起真如白雪一樣無(wú)瑕的少年歲月，因?yàn)樗�那樣白那樣純潔，幾乎所有的事物都可以涵容�?那些歲月雖在我們的流年中消逝，但借著非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小紅花，先是看到了那朵紅花，然后發(fā)現(xiàn)了一整片大草原，紅花可能凋落，而草原卻成為一個(gè)大的背景，我們就在那背景里成長(zhǎng)起來(lái)。那朵紅花不只是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜里巷底按摩人的悠長(zhǎng)的笛聲，可能是收破銅爛鐵老人沙啞的叫聲，也可能是夏天里賣(mài)冰激凌小販的喇叭聲……有一回我重讀小學(xué)時(shí)看過(guò)的《少年維特之煩惱》，書(shū)里就曾夾著用歪扭字體寫(xiě)成的紙片，只有七個(gè)字：“多么可憐的維特!”其實(shí)當(dāng)時(shí)我哪里知道歌德，只是那七個(gè)字，讓我童年伏案的身影整個(gè)顯露出來(lái)，那身影可能和維特是一樣純情的。有時(shí)候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：“早知道，我不會(huì)把所有的筆記簿賣(mài)給收破爛的老人�！笨墒侨绻�早知道，我就不是純凈如白雪的少年。而是一個(gè)多慮的少年了。那么豐富的資料原也不宜留錄下來(lái)，只宜在記憶里沉潛，在雪泥中找到鴻爪，或者從鴻爪中體會(huì)那一片雪。這樣想時(shí)，我就特別感恩母親。因?yàn)樵谖覠o(wú)知的歲月里，她比我更珍視我所擁有過(guò)的童年，在她的照相簿里，甚至還有我穿開(kāi)襠褲的照片。那時(shí)的我，只有父母有記憶，對(duì)我是完全茫然了，就像我雖擁有“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那塊糖已完全消失，只留下一點(diǎn)甜意——那甜意竟也有賴(lài)母親愛(ài)的保存。 吾心似秋月 白云守端禪師有一次與師父楊岐方會(huì)禪師對(duì)坐，楊岐問(wèn)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你從前的師父茶陵郁和尚大悟時(shí)說(shuō)了一首偈，你還記得嗎?” “記得，記得，那首偈是‘我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)瑣；一朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵�！�”白云畢恭畢敬地說(shuō)，不免有些得意。

       楊岐聽(tīng)了，大笑數(shù)聲，一言不發(fā)地走了。 白云怔坐在當(dāng)場(chǎng)，不知道師父聽(tīng)了自己的偈為什么大笑，心里非常愁?lèi)�，整天都思索著師父的笑，找不出任何足以令師父大笑的原因。那天晚上他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法成眠�？嗫嗟貐⒘艘灰埂５诙�天實(shí)在忍不住了，大清早就去請(qǐng)教師父：“師父聽(tīng)到郁和尚的偈為什么大笑呢?” 楊岐禪師笑得更開(kāi)心，對(duì)著眼眶因失眠而發(fā)黑的弟子說(shuō)：“原來(lái)你還比不上一個(gè)小丑，小丑不怕人笑，你卻怕人笑!”白云聽(tīng)了，豁然開(kāi)悟。 這真是個(gè)幽默的公案，參禪尋求自悟的禪師把自己的心思寄托在別人的一言一行，因?yàn)閯e人的一言一行而苦惱，真的還不如小丑能笑罵由他，言行自在，那么了生脫死，見(jiàn)性成佛，哪里可以得致呢? 楊岐方會(huì)禪師在追隨石霜慈明禪師時(shí)，也和白云遭遇了同樣的問(wèn)題，有一次他在山路上遇見(jiàn)石霜，故意擋住去路，問(wèn)說(shuō)：“狹路相逢時(shí)如何?”石霜說(shuō)：‘你且躲避，我要去那里去!” 又有一次，石霜上堂的時(shí)候，楊岐問(wèn)道：“幽鳥(niǎo)語(yǔ)喃喃，辭云入亂時(shí)如何?”石霜回答說(shuō)：“我行荒草里，汝又入深村�！� 這些無(wú)不都在說(shuō)明，禪心的體悟是絕對(duì)自我的，即使親如師徒父子也無(wú)法同行。就好像人人家里都有寶藏。師父只能指出寶藏的珍貴，卻無(wú)法把寶藏贈(zèng)與。

      楊岐禪師曾留下禪語(yǔ)：“心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕，痕垢盡時(shí)光始現(xiàn)，心法雙亡性即真。”人人都有一面鏡子，鏡子與鏡子間雖可互相照映，卻是不能取代的。若把自己的喜怒哀樂(lè)寄托在別人的喜怒哀樂(lè)上，就是永遠(yuǎn)在鏡上抹痕，找不到光明落腳的地方。 在實(shí)際的人生里也是如此，我們常常會(huì)因?yàn)閯e人的一個(gè)眼神、一句笑談、一個(gè)動(dòng)作而心不自安，甚至茶飯不思、睡不安枕；其實(shí)，這些眼神、笑談、動(dòng)作在很多時(shí)候都是沒(méi)有意義的，我們之所以心為之動(dòng)亂，只是由于我們?cè)诤�。萬(wàn)一雙方都在乎，就會(huì)造成“狹路相逢”的局面了。 生活在風(fēng)濤淚浪里的我們，要做到不畏人言人笑，確實(shí)是非常不易，那是因?yàn)槲覀冊(cè)谌宋覍?duì)應(yīng)的生活中尋找依賴(lài)，另一方面則又在依賴(lài)中尋找自尊，偏偏，“依賴(lài)”與“自尊”又充滿(mǎn)了掙扎與矛盾，使我們不能徹底地有人格的統(tǒng)一。 我們時(shí)常在報(bào)紙的社會(huì)版上看到，或甚至在生活周遭的親朋中遇見(jiàn)，許多自虐、自殘、自殺的人，理由往往是：“我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子�！边@個(gè)簡(jiǎn)單的理由造成了許多人間的悲劇。

      然而更大的悲劇是，當(dāng)我們自殘的時(shí)候，那個(gè)‘他”還是活得很好，即使真能使他痛苦，他的痛苦也會(huì)在時(shí)空中撫平，反而我們自殘的傷痕一生一世也抹不掉�？v然情況完全合乎我們的預(yù)測(cè)，真使“他”一輩子痛苦，又于事何補(bǔ)呢? 可見(jiàn)，“我傷害自己，是為了讓他痛苦一輩子�！笔嵌嗝刺煺鏌o(wú)知的想法，因?yàn)閯e人的痛苦或快樂(lè)是由別人主宰，而不是由我主宰，為讓別人痛苦而自我傷害，往往不一定使別人痛苦，卻一定使自己落入不可自拔的深淵。反之，我的苦樂(lè)也應(yīng)由我做主，若由別人主宰我的苦樂(lè)，那就蒙昧了心里的鏡子，有如一個(gè)陀螺，因別人的繩索而轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到力盡而止，如何對(duì)生命有智慧的觀照呢? 認(rèn)識(shí)自我、回歸自我、反觀自我、主掌自我，就成為智慧開(kāi)啟最重要的事。 小丑由于認(rèn)識(shí)自我，不畏人笑，故能悲喜自在；成功者由于回歸自我，可以不怕受傷，反敗為勝；禪師由于反觀自我如空明之鏡，可以不染煙塵，直觀世界。認(rèn)識(shí)、回歸、反觀自我都是通向自己做主人的方法。 但自我的認(rèn)識(shí)、回歸、反觀不是高傲的，也不是唯我獨(dú)尊，而應(yīng)該有包容的心與從容的生活。

       包容的心是知道即使沒(méi)有我，世界一樣會(huì)繼續(xù)運(yùn)行，時(shí)空也不會(huì)有一刻中斷，這樣可以讓人謙卑。從容的生活是知道即使我再緊張、再迅速，也無(wú)法使地球停止一秒，那么何不以從容的態(tài)度來(lái)面對(duì)世界呢?唯有從容的生活才能讓人自重。 佛教的經(jīng)典與禪師的體悟，時(shí)常把心的狀態(tài)稱(chēng)為“心水”，或“明鏡”，這有甚深微妙之意，但“包容的心”與“從容的生活”庶幾近之，包容的心不是柔軟如心水，從容的生活不是清明如鏡嗎? 水，可以用任何狀態(tài)存在于世界，不管它被裝在任何容器，都會(huì)與容器處于和諧統(tǒng)一，但它不會(huì)因容器是方的就變成方的，它無(wú)須爭(zhēng)辯，卻永遠(yuǎn)不損傷自己的本質(zhì)，永遠(yuǎn)可以回歸到無(wú)礙的狀態(tài)。心若能持平清凈如水，裝在圓的或方的容器，甚至在溪河大海之中，又有什么損傷呢? 水可以包容一切，也可以被一切包容，因?yàn)樗�性永遠(yuǎn)不二。 但如水的心，要保持在溫暖的狀態(tài)才可起用，心若寒冷，則結(jié)成冰，可以割裂皮肉，甚至凍結(jié)世界。心若燥熱，則化成煙氣消逝，不能再覓，甚至燙傷自己，燃燒世界。 如水的心也要保持在清凈與平和的狀態(tài)才能有益，若化為大洪、巨瀑、狂浪，則會(huì)在洶涌中迷失自我，乃至傷害世界。 我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所以會(huì)遭遇苦痛，正是無(wú)法認(rèn)識(shí)心的實(shí)相，無(wú)法恒久保持溫暖與平靜，我們被熾烈的情緒燃燒時(shí)，就化成貪婪、嗔恨、愚癡的煙氣，看不見(jiàn)自己的方向；我們被冷酷的情感凍結(jié)時(shí)，就凝成傲慢、懷疑、自憐的冰塊，不能用來(lái)洗滌受傷的創(chuàng)口了。

       禪的偉大正在這里，它不否定現(xiàn)實(shí)的一切冰凍、燃燒、澎湃，而是開(kāi)啟我們的本質(zhì)，教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)心水的實(shí)相，心水的如如之狀，并保持這“第一義”的本質(zhì)，不因現(xiàn)實(shí)的寒冷、人生的熱惱、生活的波動(dòng)，而忘失自我的溫暖與清凈。 鏡，也是一樣的。 一面清明的鏡子，不論是最美麗的玫瑰花或最丑陋的屎尿，都會(huì)顯出清楚明確的樣貌；不論是悠忽縹緲的白云或平靜恒久的綠野，也都能自在扮演它的狀態(tài)。 可是，如果鏡子臟了，它照出的一切都是臟的，一旦鏡子破碎了，它就完全失去覺(jué)照的功能。骯臟的鏡子就好像品格低劣的人，所見(jiàn)到的世界都與他一樣卑劣；破碎的鏡子就如同心性狂亂的瘋子，他見(jiàn)到的世界因自己的分裂而無(wú)法起用了。 禪的偉大也在這里，它并不教導(dǎo)我們把屎尿看成玫瑰花，而是教我們把屎尿看成屎尿，玫瑰看成玫瑰；它既不否定卑劣的人格，也不排斥狂亂的身心，而是教導(dǎo)卑劣者擦拭自我的塵埃，轉(zhuǎn)成清明，以及指引狂亂者回歸自我，有完整的觀照。 水與鏡子是相似的東西，平靜的水有鏡子的功能，清明的鏡子與水一樣晶瑩，水中之月與鏡中之月不是同樣的月之幻影嗎? 禪心其實(shí)就在告訴我們，人間的一切喜樂(lè)我們要看清，生命的苦難我們也該承受，因?yàn)樵诮K極之境，喜樂(lè)是映在鏡中的微笑，苦難是水面偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)影。流過(guò)空中的鳥(niǎo)影令人悵然，鏡里的笑痕令人回味，卻只是偶然的一次投影呀! 唐朝的光宅慧忠禪師，因?yàn)樾扌猩跎钗⒚�，被唐肅宗迎入京都，待以師禮，朝野都尊敬為國(guó)師。

       有一天，當(dāng)朝的大臣魚(yú)朝恩來(lái)拜見(jiàn)國(guó)師，問(wèn)曰：“何者是無(wú)明，無(wú)明從何時(shí)起?” 慧忠國(guó)師不客氣地說(shuō)：“佛法衰相今現(xiàn)，奴也解問(wèn)佛法!”(佛法快要衰敗了，像你這樣的人也懂得問(wèn)佛法!) 魚(yú)朝恩從未受過(guò)這樣的屈辱，立刻勃然變色，正要發(fā)作，國(guó)師說(shuō)：“此是無(wú)明，無(wú)明從此起�！�(這就是蒙蔽心性的無(wú)明，心性的蒙蔽就是這樣開(kāi)始的。) 魚(yú)朝恩當(dāng)即有省，從此對(duì)慧忠國(guó)師更為欽敬。 正是如此，任何一個(gè)外在因緣而使我們波動(dòng)都是無(wú)明，如果能止息外在所帶來(lái)的內(nèi)心波動(dòng)，則無(wú)明即止，心也就清明了。 大慧宗杲禪師也有一個(gè)類(lèi)似的故事，有一天，一位將軍來(lái)拜見(jiàn)他，對(duì)他說(shuō)：“等我回家把習(xí)氣除盡了，再來(lái)隨師父出家參禪�！� 大慧禪師一言不發(fā)，只是微笑。 過(guò)了幾天，將軍果然又來(lái)拜見(jiàn)，說(shuō)：“師父，我已經(jīng)除去習(xí)氣，要來(lái)出家參禪了�！� 大慧禪師說(shuō)：“緣何起得早，妻與他人眠�！�(你怎么起得這么旱，讓妻子在家里和別人睡覺(jué)呢?) 將軍大怒：“何方僧禿子，焉敢亂開(kāi)言!” 禪師大笑，說(shuō)：“你要出家參禪，還早呢!” 可見(jiàn)要做到真心體寂，哀樂(lè)不動(dòng)，不為外境言語(yǔ)流轉(zhuǎn)遷動(dòng)是多么不易。 我們被外境的遷動(dòng)就有如對(duì)著空中撒網(wǎng)，必然是空手而出，空手而回，只是感到人間徒然，空嘆人心不古，世態(tài)炎涼罷了。禪師，以及他們留下的經(jīng)典，都告訴我們本然的真性如澄水、如明鏡、如月亮，我們幾時(shí)見(jiàn)過(guò)大海被責(zé)罵而還口，明鏡被稱(chēng)贊而歡喜，月亮被歌頌而改變呢?大海若能為人所動(dòng)，就不會(huì)如此遼闊；明鏡若能被人刺激，就不會(huì)這樣干凈；月亮若能隨人而轉(zhuǎn)，就不會(huì)那樣溫柔遍照了。 兩袖一甩，清風(fēng)明月；仰天一笑，快意平生；布履一雙，山河自在；我有明珠一顆，照破山河萬(wàn)朵……這些都是禪師的境界，我們雖不能至，心向往之，如果可以在生活中多留一些自己給自己，不要千絲萬(wàn)縷地被別人牽動(dòng)，在覺(jué)性明朗的那一刻，或也能看見(jiàn)般若之花的開(kāi)放。 歷代禪師中最不修邊幅，不在意別人眼目的就是寒山、拾得，寒山有一首詩(shī)說(shuō)：  吾心似秋月， 碧潭清皎潔； 無(wú)物堪比倫， 更與何人說(shuō)!  明月為云所遮，我知明月猶在云層深處；碧潭在無(wú)聲的黑夜中雖不能見(jiàn)，我知潭水仍清。那是由于我知道明月與碧潭平常的樣子，在心的清明也是如此。

       可嘆的是，我要用什么語(yǔ)言才說(shuō)得清楚呢?寒山大師在很久很久以前就有這樣清澈動(dòng)人的嘆息了! 在夢(mèng)的遠(yuǎn)方 有時(shí)候回想起來(lái)，我母親對(duì)我們的期待，并不像父親那樣明顯而長(zhǎng)遠(yuǎn)。小時(shí)候我的身體差、毛病多，母親對(duì)我的期望大概只有一個(gè)，就是祈求我的健康，為了讓我平安長(zhǎng)大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時(shí)代對(duì)母親留下的第一印象，就是趴在她的背上，去看醫(yī)生。 我不只是身體差，還常常發(fā)生意外，三歲的時(shí)候，我偷喝汽水，沒(méi)想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點(diǎn)燈用的臭油)，喝了一口頓時(shí)兩眼翻白，口吐白沫，昏死過(guò)去了。母親立即抱著我以百米沖刺的速度到街上去找醫(yī)生。那天是大年初二，醫(yī)生全休假了，母親急得滿(mǎn)眼淚，卻毫無(wú)辦法。 “好不容易在最后一家醫(yī)館找到醫(yī)生，他打了兩個(gè)生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也睜開(kāi)了，直到你睜開(kāi)眼睛，我也在醫(yī)院昏了過(guò)去。”母親一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個(gè)兒子。聽(tīng)說(shuō)那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近十千米。 四歲那一年，我從桌子上跳下時(shí)跌倒，撞到母親的縫紉機(jī)鐵腳，后腦殼整個(gè)撞裂了，母親正在廚房里煮飯。我自己掙扎著站起來(lái)叫母親，母親從廚房跑出來(lái)。 “那時(shí)，你從頭到腳全身是血，我看到第一眼，浮起心頭的一個(gè)念頭是：這個(gè)囡仔無(wú)救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車(chē)去醫(yī)院，我抱你坐在后座，一手捏住脖子上的血管，到醫(yī)院時(shí)我也全身是血，立即推進(jìn)手術(shù)房，推出來(lái)時(shí)你叫了一聲媽媽?zhuān)��?呀!我的囡仔活了，我的囡仔回來(lái)了……我那時(shí)才感動(dòng)得流下淚來(lái)�！蹦赣H說(shuō)這段時(shí)，喜歡把我的頭發(fā)撩起，看我的耳后，那里有一道二十厘米長(zhǎng)的疤痕，像蜈蚣盤(pán)踞著。聽(tīng)說(shuō)我摔了那一次后，聰明了不少。 由于我體弱，母親只要聽(tīng)到什么補(bǔ)藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會(huì)不遠(yuǎn)千里去求藥方，抓藥來(lái)給我補(bǔ)身體。可能是補(bǔ)得太厲害，我六歲的時(shí)候竟得了疝氣，時(shí)常痛得在地上打滾，哭得死去活來(lái)。 “那一陣子，只要聽(tīng)說(shuō)哪里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過(guò)了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天你爸爸的一個(gè)朋友來(lái)，說(shuō)開(kāi)刀可以治疝氣，雖然我們對(duì)西醫(yī)沒(méi)信心，還是送去開(kāi)刀了，開(kāi)一刀，一個(gè)星期就好了。早知道這樣，兩年前就送你去開(kāi)刀，不必吃那么多的苦�！蹦赣H說(shuō)吃那么多的苦，當(dāng)然是指我而言，因?yàn)樗齻兡菚r(shí)代的媽媽?zhuān)瑥膩?lái)不會(huì)想到自己的苦。

       過(guò)了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過(guò)世了，這對(duì)母親是個(gè)沉重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛(ài)都轉(zhuǎn)到我的身上，對(duì)我的照顧可以說(shuō)是無(wú)微不至，并且在那幾年，對(duì)我特別溺愛(ài)。 例如，那時(shí)候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個(gè)，而是一個(gè)雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別的方法，她不用刀子，而是用車(chē)衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時(shí)候很不容易吃蘋(píng)果，一個(gè)蘋(píng)果切十二片，她也會(huì)給我兩片。如果有斬雞，她總會(huì)留一碗雞湯給我。 可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來(lái)，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少考到第二名。我母親常說(shuō)：“你小時(shí)候考了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來(lái)哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?” 但身體好、功課好，母親并不是就沒(méi)有煩惱，那時(shí)我個(gè)性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個(gè)人玩，有時(shí)自己玩一整天，自言自語(yǔ)。即使是玩殺刀，也時(shí)常一人扮兩角，一正一邪互相對(duì)打，而且常常不小心讓匪徒打敗了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時(shí)候心理醫(yī)生沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則我一定早被送去了。 “那時(shí)莊稼囡仔很少像你這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，滿(mǎn)腦子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午。后來(lái)我忍不住流淚，心想：這個(gè)孤怪囡仔，長(zhǎng)大后不知要給我們變出個(gè)什么來(lái)，就是這個(gè)念頭也讓我傷心不已。后來(lái)天黑，你從外面回來(lái)，我問(wèn)你：‘你一個(gè)人坐在田岸上想什么?’你說(shuō)：‘我在等煮飯花開(kāi)，等到花開(kāi)我就回來(lái)了。’這真是奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)坐著等花開(kāi)的�！蹦赣H回憶著我童年的一個(gè)片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時(shí)盛開(kāi)，我第一次聽(tīng)到它是黃昏開(kāi)時(shí)不相信，就坐一下午等它開(kāi)。

       不過(guò)，母親的擔(dān)心沒(méi)有持續(xù)太久，因?yàn)椴痪糜幸粋�(gè)江湖術(shù)士到我們鎮(zhèn)上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說(shuō)：“這個(gè)孩子已經(jīng)不在世上了，可惜是個(gè)大富大貴的命，如果給一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人做兒子，就不會(huì)夭折了�！蹦赣H聽(tīng)了大為佩服，就拿我的八字去算，算命的說(shuō)：“這孩子小時(shí)候有點(diǎn)怪，不過(guò)，長(zhǎng)大會(huì)做官，至少做到‘省議員’�！蹦赣H聽(tīng)了大為安心，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下做個(gè)“省議員”是很了不起的事，從此她對(duì)我的古怪不再介意，遇到有人對(duì)她說(shuō)我個(gè)性怪異，她總是說(shuō)：“小時(shí)候怪一點(diǎn)沒(méi)什么要緊。” 偏偏在這個(gè)時(shí)候，我恢復(fù)了正常，小學(xué)五六年級(jí)我交了好多好多朋友，每天和朋友混在一起，玩一般孩子的游戲，母親反而擔(dān)心：“哎呀!這個(gè)孩子做官無(wú)望了�！� 我十五歲就離家到外地讀書(shū)了，母親因?yàn)闀?huì)暈車(chē)，很少到我住的學(xué)校看我，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，她常說(shuō)：“出去好像丟掉，回來(lái)好像撿到�！钡�每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃東西，然后把我的背包塞滿(mǎn)東西。我有一次回到學(xué)校，打開(kāi)背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子、一罐奶粉、一包人參、一袋肉松、一包她炒的面茶、一串她綁的粽子以及一罐她親手腌漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……還有一些已經(jīng)忘了。那時(shí)覺(jué)得東西多到可以開(kāi)雜貨店。 那時(shí)我住在學(xué)校，每次回家返回宿舍，和我住一起的同學(xué)都說(shuō)是小過(guò)年，因?yàn)槟赣H給我準(zhǔn)備的東西，我一個(gè)人根本吃不完。一直到現(xiàn)在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什么東西都塞進(jìn)我的包包里，就好像臺(tái)北鬧饑荒，什么都買(mǎi)不到一樣。有一次我回到臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開(kāi)一看，原來(lái)母親在里面放了八罐汽水。我打電話(huà)給她，問(wèn)她放那么多汽水做什么，她說(shuō)：“我要給你們?cè)陲w機(jī)上喝呀!” 高中畢業(yè)后，我離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，每次回家要出來(lái)搭車(chē)，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車(chē)，搶著幫我付車(chē)錢(qián)，仿佛我還是個(gè)三歲的孩子。車(chē)子要開(kāi)的時(shí)候，母親都會(huì)倚在車(chē)站的欄桿向我揮手，那時(shí)我總會(huì)看見(jiàn)她眼中有淚光，看了令人心碎。 要寫(xiě)我的母親是寫(xiě)不完的，我們家五個(gè)兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠(yuǎn)揚(yáng)了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。 這一世我覺(jué)得沒(méi)有白來(lái)，因?yàn)闀?huì)見(jiàn)了母親，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時(shí)候她說(shuō)的一個(gè)故事： 有兩個(gè)朋友，一個(gè)叫阿呆，一個(gè)叫阿土，他們一起去旅行。 有一天來(lái)到海邊，看到海中有一個(gè)島，他們一起看著那座島，因疲累而睡著了。夜里阿土做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)對(duì)岸的島上住了一位大富翁，在富翁的院子里有一株白茶花，白茶花樹(shù)根下有一壇黃金，然后阿土的夢(mèng)就醒了。 第二天，阿土把夢(mèng)告訴阿呆，說(shuō)完后嘆一口氣說(shuō)：“可惜只是個(gè)夢(mèng)!” 阿呆聽(tīng)了信以為真，說(shuō)：“可不可以把你的夢(mèng)賣(mài)給我?”阿土高興極了，就把夢(mèng)的權(quán)利賣(mài)給了阿呆。

       阿呆買(mǎi)到夢(mèng)以后就往那個(gè)島上出發(fā)，阿土賣(mài)了夢(mèng)就回家了。 到了島上，阿呆發(fā)現(xiàn)那里果然住了一個(gè)大富翁，富翁的院子里果然種了許多茶樹(shù)，他高興極了，就留下來(lái)做富翁的傭人，做了一年，只為了等待院子的茶花開(kāi)。 第二年春天，茶花開(kāi)了，可惜，所有的茶花都是紅色的，沒(méi)有一株是白茶花。阿呆就在富翁家住了下來(lái)，等待了一年又一年，許多年過(guò)去了，有一年春天，院子里終于開(kāi)出一株白茶花。阿呆往白茶花樹(shù)根掘下去，果然掘出一壇黃金。第二天他辭工回到故鄉(xiāng)，成為故鄉(xiāng)最富有的人。 賣(mài)了夢(mèng)的阿土還是個(gè)窮光蛋。 這是一個(gè)日本童話(huà)，母親常說(shuō)：“有很多夢(mèng)是遙不可及的，但只要堅(jiān)持，就可能實(shí)現(xiàn)�！彼�自己是個(gè)保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒(méi)有兩樣，不過(guò)她鼓勵(lì)我們要有夢(mèng)想，并且懂得堅(jiān)持，光是這一點(diǎn)，使我后來(lái)成為作家。作家可能沒(méi)有做官好，但對(duì)母親是個(gè)全新的體驗(yàn)，作為作家的母親，她對(duì)鄉(xiāng)人談起我時(shí)，為我小時(shí)候的多災(zāi)多難、古靈精怪全找到了答案。