1913年，75歲的皮爾龐特·摩根去世。他是世界上當時最具實力的銀行家：組建了龐大的鐵路系統(tǒng)和“托拉斯”，掌管著從歐洲輸往美國的大批資本，而且在美國尚無中央銀行的時候，擔當起美國資本市場監(jiān)管者的角色，總是在最后關(guān)頭挺身而出。正是在美國從以農(nóng)牧業(yè)為主的社會逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化工業(yè)國家的這一進程中，他參與到了從杰斐遜和漢密爾頓就已經(jīng)開始的關(guān)于美國治國理念的斗爭之中。

　　在一個充滿競爭的領(lǐng)域占統(tǒng)治地位，無論是誰，都會在政治上引來激烈的爭論。因此，右派推崇摩根為經(jīng)濟發(fā)展中的英雄，左派貶低他為資本家貪欲的化身，就不足為怪了。一百年過去了，這樣的爭論仍喋喋不休，余波未了。

　　對于這種情況，作為皮爾龐特·摩根的傳記作家中最出色的一位，弗里德里克·劉易斯·艾倫提到了幾個原因：摩根是位沉默寡言之人，有關(guān)摩根的信息很稀少，各種相關(guān)金融報道枯燥乏味，大量事實模糊不清而且難免不受主觀情緒所局限。艾倫在1949年指出：“傳聞軼事倒是很多，但大都不太準確……所搜集到的有關(guān)皮爾龐特·摩根的資料，不是一味贊賞，就是一味詆毀�！�

　　在贊賞摩根一面，耶魯在1908年授予摩根榮譽學位時，大學一位教授將摩根和亞歷山大大帝相提并論。他引用《新約圣經(jīng)》的話說：“加倍賜與誰，就加倍向他索要；世人向誰交托得多，就向他索取得多�！薄陡２妓埂冯s志創(chuàng)始人福布斯引用《新約圣經(jīng)》的話，稱摩根是“新世界金融領(lǐng)域的摩西”。摩根的女婿赫伯特·薩特利是摩根授權(quán)的傳記作者，他搜集了一些有用的資料，但沒有分析和置評，遺漏了有關(guān)摩根大量公開活動和私生活的片段資料，還把某些重要事實給弄錯了。薩特利通過強調(diào)摩根的愛國主義精神及歡快的圣誕節(jié)聚會，來回應(yīng)摩根的批評者，使原本生動的故事變得索然無味了。

　　批評者們則對摩根比較刻薄。1910年，威斯康星州共和黨參議員羅伯特·拉弗萊特稱摩根是“金融界的一頭公牛，生得結(jié)實壯碩，臉紅脖子粗的樣子；沉湎于財富和權(quán)力，對股票市場、經(jīng)理董事、法庭、政府乃至整個國家大喊大叫、發(fā)號施令”。20世紀30年代，在約翰·多斯·帕桑斯的小說《1919年記事》中，這位銀行家被描繪為“華爾街的大老板”，一個“有著一雙又小又黑的喜鵲眼，脖子短粗，脾氣暴躁的人”，“當著來訪者的面突然發(fā)怒”，而且他那“特有的一個手勢：這事于我有何好處？”也使他聞名遠近。馬修·約瑟夫森在其歷史著作《強盜資本家》（1934年）一書中，描寫摩根“飛揚跋扈、粗魯、孤僻、獨斷專行……當仆人答應(yīng)為他取某樣東西而忘記及時奉上時，他會把食物或衣服向仆人扔過去”。半個世紀之后，多克托羅在小說《拉格泰姆》中這樣描繪摩根：他“身高六英尺，體格健壯，大腦袋頂上白發(fā)稀疏，留著一抹白胡須，兩只眼睛離得很近，目光銳利偏執(zhí)，讓人不南得懷疑他精神上是否有問題”。

　　20世紀80年代，經(jīng)編輯賈森·愛潑斯坦敦促，我考慮給摩根作傳。當時我想，如果能找到隱藏在傳聞軼事背后的新資料，摩根的故事還是值得再敘述一遍的。此后我了解到，紐約市的皮爾龐特·摩根圖書館里存有未經(jīng)編目的原始材料，包括摩根童年時的日記和他使用過的課本、成年后的書信和電報、大量的商務(wù)通訊、數(shù)百張照片以及他收購藝術(shù)品的有關(guān)文件檔案，數(shù)量極大。只有薩特利一人看過這些材料，并從中選用過一些。艾倫看過其中的一部分，但他那部300頁的傳記所描繪的是一個精致的摩根速寫，而非一幅全方位的肖像。

　　此后數(shù)年，我從私人手中即倫敦的摩根一格倫費爾檔案館里以及大西洋兩岸的其他資料庫里，又找到了另外一些材料。終于，我開始動筆了，草稿寫到一半，我覺得進展很不順利。幾個月后我找到了原因。從一開始我就發(fā)現(xiàn)詆毀摩根的人比推崇他的人更有說服力，他們是一些更出色的作家，反映了美國民眾（包括我自己在內(nèi)）對美國歷史上那段“強盜資本家”時代的種種猜想，他們對摩根的敵視更令人激動，這使他們講述的故事更有力量。相較之下，推崇者們倒顯得有些保守，一味地護短和奉承。結(jié)果，我就一直在尋找一位經(jīng)過修飾的人為刻畫的華爾街“簽單者”形象——一位憤世嫉俗的金融大亨，以他那變態(tài)的意志征服了全美國經(jīng)濟，而這一點我并沒有發(fā)現(xiàn)什么證據(jù)。我心中先人為主的描繪并沒有相應(yīng)的資料作支撐，我一直沒有注意到這究竟意味著什么。