回望舊事，往昔皆可恥。 
　　對我來說，人類的生活是不可捉摸的。我的故鄉(xiāng)在東北的鄉(xiāng)間，所以我長到一定的年紀，才第一次看到火車。我一直覺得火車站的天橋是供游客玩樂用的專門設施，我欣喜地在上面爬上爬下，一點都沒有意識到這是為了方便行人跨越馬路的設備。而且，在很長一段時間內(nèi)，我都是這樣認為的。對我而言，在天橋上躥上躥下是一項快樂的游戲，而且我把它視為鐵路公司最貼心的服務之一。之后，當我發(fā)現(xiàn)這個階梯不過是供旅客跨越鐵路所用的設施時，頓覺得興味索然。 
　　同時，小時候的我曾看到過畫冊上的地鐵，我一直覺得那不是實用設施，而是設計者匠心獨具為地下坐車的旅客增添一番別致的樂趣而設置出來的設施。 
　　從小，我就是個藥罐子，需要經(jīng)常躺臥在床，那時的我總是禁不住想這些床單、枕頭套、被套都是乏味枯燥的裝飾品。直到我將近二十歲的時候，我才知道原來這些都是實用品，不由感到沮喪萬分，為人類這種簡樸感到大失所望。 
　　此外，我從來都沒有試過饑餓的感覺。這并不是說我的家庭過著錦衣玉食的生活，我不是那么愚蠢的人，我是真的不理解餓為何物。這話可能有點矛盾，但即使我沒吃一點東西，也絲毫沒有感覺。上小學、高中的時候，每次放學回家，周圍的人總會七嘴八舌地問：“肚子餓了嗎？”“要不要吃點甜納豆？還有蛋糕和面包呢�！蔽铱偸菚�諂媚地說：“我很餓了�！蓖瑫r把十顆納豆放進嘴巴里。 
　　當然了，我吃的東西也不少，但是我沒有印象自己有哪一次是因為餓才吃的。我吃大家眼中的美味還有饕餮盛宴。在外吃飯時，我也會強迫自己吃一點。對于小時候的我，最痛苦的事情要數(shù)和家里的人一起用餐。 
　　我的家里在鄉(xiāng)下，吃飯的時候家里十幾個人迎面圍著桌子坐在一起，作為家中最小的孩子，我坐最后。吃飯的燈光并不明亮，吃午飯的時候，大家只顧著埋頭吃飯，一句話也不說，那場景總是讓我感到一股涼意。我的家庭是個墨守成規(guī)的家庭，菜式幾乎來來去去都是那幾樣，不可能會出現(xiàn)饕餮美食，這一切更是讓我覺得用餐是一種受罪。坐在陰暗的房間里，坐在尾座的我感覺到陣陣寒意，我一點點地把飯往口里塞，心里忍不住暗想——人為什么一定要吃三餐呢？每個人都滿臉嚴肅，就如同在舉行儀式一樣，準時聚到一個昏暗的地方，井井有條地擺好飯菜，即使一點也吃不下，也要低頭慢慢嚼著米飯，這或許是在為某種亡靈舉行禱告形式，它就潛伏在我們的家里。 
　　“如果不吃飯，人便會死去”，在我看來，這樣的話不過是種讓人厭惡的恐嚇。這迷信（直到現(xiàn)在我也覺得它是迷信的說法）總讓我張皇失措。由于人不吃飯就會失去生命，所以我們必須得工作、吃飯。對我而言，這是最晦澀難懂、最脅迫的語言了。 
　　用另一種話說，我對人類的行為感到費解。我和普通人所認同的幸福觀似乎沒有任何共同之處，這常讓我感到寢食難安，以至夜夜無法睡眠，這幾乎就要把我逼瘋了。我可以算得上幸福的嗎？小時候，人們就對我說我非常幸福，但我總是感覺自己生不如死，反倒那些說我很幸福的人，他們過的生活是遠遠勝于我的。 
　　有時，我甚至會覺得自己背負著無數(shù)災難，任何人只要肩負起其中一個，恐怕連性命都會丟掉。 
　　我完全推測不出旁人悲痛的性質(zhì)和程度，那些現(xiàn)實的悲痛，只要一口飯就可以消除的悲痛，或許才是最難以承受的痛楚，是絕望的十八層地獄，是我那十個災難無法與之相比的。事實真的是這樣嗎？我不清楚，但奇怪的是，他們竟然沒有變成瘋子，沒有了結(jié)自己的性命，他們高談政治卻不失望，繼續(xù)與生活抗爭卻不投降，難道他們就不感到痛苦？他們變成徹頭徹尾的自私鬼，但卻覺得天經(jīng)地義，難道他們對自己就沒有一點質(zhì)疑？我不理解。他們晚上也可以酣然入夢，早晨醒來也會心曠神怡？他們夢到了什么？會一邊走路一邊思索嗎？會考慮錢的事情嗎？應該不止這些吧？我曾聽過這樣的話“民以食為天”，但卻沒有聽過“民為錢而活”這樣的話，不，雖然有時也……我還是不明白，越來越費解，這讓我陷入更加惶恐的境地，似乎我在這個世界上屬于另類。我和旁人幾乎說不了一句話，因為我根本不知從何說起。 
　　于是，我腦袋靈光一閃，想到了一個滑稽的主意。 
　　那是我對人類最后的示好。雖然我懼怕人類，但終究還是對人類念念不忘。所以我想通過滑稽的方式，維系和人類的關系。表面上，我笑意盈盈，但精神卻緊繃著，在只有千分之一的低成功率下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，提供最優(yōu)質(zhì)的服務。 
　　……