六點一刻，格蘭特公園哈欽森球場的大門猛然敞開，而這時離預(yù)定時間還有一個小時。聚集在金屬柵欄外的人群一刻也不愿多等。這六萬名奧巴馬支持者有幸通過網(wǎng)上抽簦拿到了票。他們一路小跑，像裸奔一樣酣暢淋漓，穿過壘球場，直奔燈光舞臺，希望占個靠前的位置。這場2008年奧巴馬總統(tǒng)競選的最后集會人潮洶涌，僅容立足。
　　他們中的大多數(shù)人都很年輕。人潮填滿了下凹的廣場，小如桌布大如床單的美國國旗滿目皆是，一副旗開得勝的場面。上一次美國政治的權(quán)力更迭也是在他們腳下這同一塊土地上上演的。1968年民主黨全國大會上的騷亂使得新政聯(lián)盟化為烏有，隨之而來的是長達(dá)四十年的保守派反擊。然而在今晚結(jié)束的時候，那場反擊帶來的炮灰將煙消云散。那時，芝加哥代表了分歧和分裂，它展現(xiàn)了繼內(nèi)戰(zhàn)之后，這個國家最憤怒的派別之爭。今天，世界的目光再次聚焦在格蘭特公園，然而這一次，它展現(xiàn)的是一個人的價值觀，也正是這個人選擇了它。四年前，在他人生第二重要的夜晚，他宦告：“沒有所謂自由的美國或者保守的美國——世間只存在一個美利堅合眾國�！�
　　“對我們這代人來說，這是一個轉(zhuǎn)折性的夜晚�！币晃�26歲的芝加哥人說�！皧W巴馬將會成為第一個出生于‘后嬰兒潮時代’的總統(tǒng)。他讓我們把六十年代扔到身后。什么比爾·艾爾斯，什么種族問題，我都不在意。我們還有更重要的事情呢，比如說經(jīng)濟(jì)，還有替代能源�！�
　　他們來自世界各地。好幾個蘇丹的“迷失青年”，都瘦瘦高高，身長六尺，就像那位有著一半非洲血統(tǒng)的候選人，一起站在球場內(nèi)野的泥地上。一位愛爾蘭裔的移民穿著一件像是褪了色的T恤，上面寫著：“巴拉克·奧巴馬競選伊利諾伊州議員第13選區(qū)1996年”。實際上，這并不是一件競選紀(jì)念品——這件T恤產(chǎn)自“都市服裝”。每過幾分鐘，這位年輕的愛爾蘭裔就查看一下他的黑莓手機(jī)。他的父親在都柏林的電視機(jī)前給他發(fā)短信，告訴他票數(shù)統(tǒng)計情況。
　　沒有人比芝加哥的非洲裔美國人更能心懷滿足地期待奧巴馬的勝利了，是他們將奧巴馬推上高位。23年前，奧巴馬來到這座城市，舉目無親，甚至對于自己在芝加哥黑人社區(qū)的地位也是一片茫然。但是他將它最貧困的居民組織了起來，通過成為《哈佛法學(xué)評論》的主編，讓自己的照片登上了《噴氣機(jī)》雜志（從該雜志的辦公室里可以俯瞰格蘭特公園），然后回到芝加哥南邊區(qū)，與它最漂亮、最有成就的一位女兒喜結(jié)連理，還在州參議院中代表他的黑人同胞。一路走來，許多人質(zhì)疑，他究竟是真正的黑人，還是只是因為生錯了種族，披著黑人皮膚卻懷著一顆白人的心。但是現(xiàn)在，距奧巴馬贏得地球上最有權(quán)力的職位只有數(shù)小時之遙，他們熱切地希望將他，還有他的勝利，作為他們自己的勝利。貴賓帳篷里坐著杰西·杰克遜和奧普拉·溫弗莉。他們基本上和奧巴馬一樣，代表了胸懷大志的非裔美國人在芝加哥可以取得的輝煌。像奧巴馬一樣，他們也是在二十多歲的時候來到了芝加哥，之后聞名世界。站在人群中的還有龍尼·威克斯，常被稱為“龍尼喔一喔”，是里格利球場的“長板凳�？汀薄Ｋ�把小熊隊隊服上的字改成了“奧巴馬08”，還把他慣用的體育場口號給改了。
　　“奧巴馬！喔！奧巴馬！喔！奧巴馬！喔！”他氣喘吁吁，把原旬里面的“小熊隊”一律改作“奧巴馬”。
　　“我今年67了，”威克斯說道，“奧巴馬就像杰基·羅賓遜一樣。羅賓遜是個美國黑人，但他在那個年代拿到了做職業(yè)棒球手的機(jī)會。奧巴馬，他拿到了證明自己的機(jī)會�！�
　　下凹草地的三面林立著摩天大樓，樓里亮著燈的窗戶就是城市居民的星光。CNA保險集團(tuán)大樓就是一面以燈光顯現(xiàn)的星條旗。一塊塊大如巨幅廣告牌的屏幕閃現(xiàn)著CNN！的多色選舉地圖。每當(dāng)一個州變成藍(lán)色，現(xiàn)場就響起一陣歡呼。（公園外面的人群與公園里面的人群相比毫不見少。那些沒有抽到票的人沿著密歇根大街站了一溜，像“感恩而死”樂隊的粉絲一樣，尋求奇跡的一票。“誰需要客人陪同？”“我要一位。我不是黃牛。”）當(dāng)俄亥俄州把票投給了奧巴馬，現(xiàn)場響亮的歡呼毫不遜色于芝加哥熊隊觸地得分的時候，就在南邊幾個街區(qū)之外的士兵體育場中響起的歡呼聲。從數(shù)字上而言，俄亥俄州并不能決定選舉的勝負(fù)，但這卻是人人都領(lǐng)會到了選舉結(jié)果的那一刻，因為2004年大選，讓約翰·克里大栽跟頭的，正是俄亥俄州。
　　中部時間十點整，選舉結(jié)果正式公布。奧巴馬的擁躉們倒數(shù)著迎來了西岸計票的結(jié)束：“10——9——8——7——6——5——4——3——2——1�！�
　　留在人們心中的不是那一刻帶來的歡呼，而是淚水。杰西·杰克遜看著他的同伴，眼睛紅了。杰克遜在種族隔離的南卡羅來納州長大，隨后搬到種族隔離更為嚴(yán)重的芝加哥，在黑人完全沒有勝算的時代，角逐同樣的職位。奧普拉·溫弗莉頭靠在一位陌生人的肩上。她在密西西比州出生，十五歲就懷了孕。帳篷外的草地上，阿米·西普也哭了。她剛給她父親打電話，但是沒有打通，于是就不打了。她父親在芝加哥南邊慶祝奧巴馬勝利。
　　“這意味著改變，”這位30歲的女人說道，“意味著平等的機(jī)會。不管你是什么膚色，你都可以做你想做的事情，沒有限制�！�
　　當(dāng)奧巴馬最終出現(xiàn)，做勝選演說時，他的第一句話是“你好，芝加哥！”他在這里開始了他的政治生涯。這既是他對這座城市的問候，也是對這座城市的感謝。奧巴馬是位不同凡響的政治家，但是如果當(dāng)年他沒有來到芝加哥，他就不會站在臺上，準(zhǔn)備好向全世界講話。夏威夷，他出生的地方，更為多樣；加利福尼亞，他上大學(xué)的地方，更為寬容；紐約更為國際；馬薩諸塞更為圓滑。但是只有在芝加哥，一個黑人才可能成為美國的總統(tǒng)。他的政壇之路始于數(shù)英里之外的南邊區(qū)，美國最大的黑人社區(qū)。在其他任何地方，都絕無可能。