唐代“愛情文化”
　　在《花間集》曲子詞中,常見主題為男女之間的浪漫愛情。最普遍的是集中描述一位幽居深閨的棄婦,沉默無言而憂傷滿懷,但是我們偶爾會聽到這些婦人的聲音、或者她們男性戀人的聲音,正在追述她們的經(jīng)歷�！痘ㄩg集》詞作,強力吸引我們關(guān)注愛情場景的精巧結(jié)構(gòu),以及運用精挑細(xì)選的意象而傳達(dá)出來的主要情懷。它們都是浪漫愛情的速寫勾勒。下面兩首《更漏子》詞作,就非常具體地展示了戀人之間生離死別的憂郁色彩。
　　更漏子(六首其二)
　　溫庭筠
　　星斗稀,
　　鐘鼓歇,
　　簾外曉鶯殘月。
　　蘭露重,
　　柳風(fēng)斜,
　　滿庭堆落花。
　　虛閣上,
　　倚闌望,
　　還似去年惆悵。
　　春欲暮,
　　思無窮,
　　舊歡如夢中。 ①
　　更漏子(一首其一)
　　韋 莊
　　鐘鼓寒,
　　樓閣暝,
　　月照古桐金井。
　　深院閉,
　　小庭空,
　　落花香露紅。
　　煙柳重,
　　春霧薄,
　　燈背小窗高閣。 ②
　　閑倚戶,
　　暗沾衣,
　　待郎郎不歸。 ③
　　大多版本的文字為“水”而非“小”,但李誼注釋說一作“小”,因此我此處依此翻譯。盡管李誼引用白居易一詩中的“水窗”為證,但“小窗”一詞在選集中分別出現(xiàn)了八次(而“水窗”,不僅
　　沒有這么多,壓根兒就沒有),并且就上下文來看,似乎更應(yīng)是“小窗”。就像我在后邊章節(jié)中所論,兩首詞作在風(fēng)格和修辭方面的相似性,絕非巧合。然而,在此我想說,愛情的普遍情狀,即戀人們的分離,對于我們理解這些詞作的意境和行為,相當(dāng)重要。我們對于這些短小精悍作品中“何事”的理解,首先要受傳統(tǒng)上描寫?yīng)毺幑丫雍蜁r間流逝的意象所影響:鐘鼓、重露以及殘月,都標(biāo)明黃昏到來,而兩首歌詞上片中的“落花”,暗示春暮時分,美麗的棄婦正在“嗟我懷人”。因人物形象背對閨閣、重復(fù)熟悉的姿勢(“還似去年惆悵”)并為離別黯然流淚,兩首詞作描述情侶分離之事,可謂昭然若揭。兩首詞作中,婦人無名,絕沒有阻礙我們對于她們的情感或景況的感知;相反,有人可能會說,正因為這些女人身上帶有的常人氣質(zhì),即特點平庸、姿態(tài)常見、無名隱秘,方能將愛情的哀傷情緒帶入所有此類場景之中,否則只能系于某人某事。
　　此類溫庭筠、韋莊所作的愛情小插曲,能與中、晚唐文人的寫作聯(lián)結(jié),即多種文體中表現(xiàn)愛情主題,從而創(chuàng)造宇文所安所謂的“愛情文化”。根據(jù)唐代文獻(xiàn)的描述,我們知道長安、洛陽及其他府道治所中的娛樂場所,正是唐代文人最常遭遇音樂表演并與女性伶人交往的地方。此類女性伶優(yōu),如非大部分,很多也是價格高低有別、供人攀花折柳。 ① 在對詩人邂逅歌女的描述中,愛情文化誕生了。在宇文所安有關(guān)愛情的文章中,即《中國“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化隨筆》,他指出:“通過描述個體的選擇和男女之間有違社會倫常的關(guān)系,預(yù)示中唐時代愛情文化冉冉升起�！� ② 當(dāng)然,文人和妓女之間的愛情,在唐代并非一件新鮮事兒,而是像宇文所安已經(jīng)在其他地方所指出的,九世紀(jì)時“煙花路柳,招搖過市,如何把中文的“妓”,翻譯成貼切的英文,確是一件棘手之事。為了試圖體現(xiàn)她們的各種娛樂技能(歌唱、舞蹈和吟誦)在其職業(yè)中的重要性,薛愛華( EdwardSchafer )借用日文“藝伎(geisha )”一詞,但是我發(fā)現(xiàn),與其好處相較,此詞會變本加厲,帶來更多麻煩。這些女人,進(jìn)行交易的“娛樂”市場,有音樂演奏,還有色情表演。處于此市場頂端的女人,身份可能最好翻譯為“交際花”,因為她們有經(jīng)濟(jì)來源,顯然過著奢靡的生活,而能選擇追求者�！侗崩镏尽分v述的故事,主要關(guān)注那些文人發(fā)現(xiàn)和追捧的女人,而非那些才能和價格皆低一點的煙花賤質(zhì)。
　　從九世紀(jì)初到唐朝末年,有關(guān)愛情的故事、軼聞、詩詞和歌曲,以前所未聞的數(shù)量出現(xiàn)。唐代創(chuàng)作曲子詞的文士,投身參與了這一愛情文化:通過創(chuàng)作和保存他們的詞作,暴露自己涉足民間樂界,亦即娛樂場所。 ② 然而,這不是一個只有男女關(guān)系的世界;誠如羅吉偉所言,在“非正式的男性讀者群”中,唐代愛情故事記述,雖小心翼翼地設(shè)定在私下圈子中交流,卻也在公開傳播。 ③ 同時,恰如薛能批評其他詩人詞作所示,與其他文化消遣中的競賽一樣,文人也會通過創(chuàng)作樂詞來一較才學(xué)高下。盡管我參考了宇文所安的著作,而我在本書使用的浪漫 “愛情”(romance )這個術(shù)語值得說說,因為我的使用有點不同,作為一個主題類型,浪漫愛情會出現(xiàn)于各種文體。簡而言之,中、晚唐愛情文學(xué)中的“愛情”,指向一個標(biāo)準(zhǔn)的故事,其情節(jié)如次:某位麗人遇到一位才比宋玉、貌如潘安的年輕男子;他們有一段短暫的交往,其間他有或沒有對于未來的承諾;接著,他拋棄她,離開她,并未將他們的關(guān)系看得太重。中、晚唐文學(xué)中,這一故事有兩個最吸引人的形式:第一,結(jié)局糟糕,關(guān)系中斷,雙方都很抱憾。分離和失去的傷痛,無論是愛情過程中抑或是愛情終結(jié)后的體驗,成為一種慣例,在中國中古文學(xué)的浪漫愛情描寫中,很少有皆大歡喜的圓滿結(jié)局。第二,這個故事,假定男性戀人,十分自由,無拘無束,而女性戀人,則弱質(zhì)多情、單絲不線。 ④ 盡管唐傳奇從九世紀(jì)開始,就對愛情有著長期的探索,而此時的詩與歌,也顯示出對浪漫愛情的興趣與日俱增,而長期存在的描述愛情的中古詩歌的某些小類,被一大群有影響力的詩人,所吸收和改造。文人愛情詞作,可謂九世紀(jì)此類文化發(fā)展的一個代表。
　　唐代愛情文化,既有發(fā)生的場所,也有一定話語。對這些場所最重要的代表性記載,當(dāng)屬晚唐文臣孫棨(公元 880 年前后)所著《北里志》�！侗崩镏尽分杏嘘P(guān)妓女及其男性追慕者的故事,展現(xiàn)出一幅在首都長安平康里特別浮艷的男女交往圖景。 ① 孫棨講述的,不僅有人們身陷此類愛情的風(fēng)流韻事,也包括詩歌、詞作和重要的歷史細(xì)節(jié),頗可藉之了解彼時
　　教坊里的風(fēng)俗人情等情況。羅吉偉在對《北里志》的分析中指出:毫不出人意表,這一與世隔絕的世界,通過重復(fù)傳統(tǒng)、習(xí)俗和前景,快速生產(chǎn)自身的特有文化。今存文本中,妓女文化與趕考士子之間的關(guān)系,描述最為充分。后者好像已經(jīng)賦予妓女以藝術(shù)訓(xùn)練和獨特價值,他們經(jīng)常提及的女性伴侶,能夠編寫韻文或參與文人交往。 ②
　　正如《北里志》擺明的,妓女迎合的不僅僅是性愛:男性文人挑出并爭奪智慧與美貌并重的女人,而贏得這些佳人的芳心,應(yīng)該凸顯出獲勝文人的優(yōu)秀出眾。書中的故事,描述同性或異性之間的競爭:女人之間為了欲求的男人,男人之間為了欲求的女人,戀人間則為了掌控他們的關(guān)系。盡管我們知道孫棨本人是一位�？�,并且也可能想要將此圈子描述得比現(xiàn)實更加動人,但他宣稱將娛樂場所的真實情狀展示給我們。不管孫氏是否給他的故事添油加醋,《北里志》讓我們探究“中國文人和上層男性的精神世界以及……妓女在文人圈子性愛中所扮演的角色�！� ①在九世紀(jì)后期,除《北里志》外,尚有不少中、晚唐作品,將浪漫戀愛作為自己的主題:中唐傳奇故事,有些講述愛情的尋找和失去;唐代詩歌選集,有數(shù)百首詩作,描述歌女及其戀情;其他文獻(xiàn)中的逸聞趣事,諸如《本事詩》 ② ,描述妓女和文人的際遇。相當(dāng)多的此類作品,證明中、晚唐文人書寫中,愛情主題出現(xiàn)。然而,不同文體的歷史,極大影響到他們各自對于浪漫愛情的描述。相較于傳奇小說探索敘述浪漫愛情中的諸多限制(階級、金錢、家族未來或壯志未酬),唐代詩歌對愛情的處理,趨向遵從傳統(tǒng)、罔顧史實,具有理想化和簡單化的特征。中唐傳奇反映出,當(dāng)男性文人順利完成職業(yè)追求和婚配聯(lián)姻之后,追求富貴功名之心正在改變,而有關(guān)愛情主題的唐詩,嚴(yán)守傳統(tǒng)狹窄有限的內(nèi)容,鮮作此細(xì)致的描述。造成整個九世紀(jì)書寫浪漫愛情的詩歌相對保守的原因較為復(fù)雜,并且對于它們的探究,會超出本文的研究范圍。然而,通過簡單勘察中古詩歌中的愛情書寫,我們能夠識別一些唐代已有并影響晚唐、五代十國時期歌詞的修辭和形式的重要特征。
　　我已經(jīng)大致概述的愛情書寫,就像中國詩歌自身一樣歷史悠久�！对娊�(jīng)》中的愛情詩,證明其時代久遠(yuǎn)。然而中、晚唐愛情詩歌的文學(xué)傳統(tǒng),更應(yīng)追溯到南朝的宮體詩和其他樂府詩歌,尤其是收入梁代選本《玉臺新詠》中的歌詩。在九世紀(jì),就像大文體類別中的作者的選擇影響到他們對于愛情的探索,小一點的細(xì)類詩歌傳統(tǒng)亦是如此。自南朝到唐代,這些細(xì)類,通過標(biāo)題、形式以及對于婦人、艷遇者和棄婦的描繪與期望等,而得以區(qū)分。我并不認(rèn)為,就像我們感知到的,中、晚唐的愛情話語,與南朝有關(guān)美人、宮女或相關(guān)題材的詩歌,總是保持一致。但是,康達(dá)維所言的“艷情詩歌”的獨特性,作為更大的詩歌傳統(tǒng)下的一個小類,恰好為今存《玉臺新詠》及徐陵之序所證明。 ① 該書與同時更有影響和更為正統(tǒng)的選本———《文選》大為不同。梁、陳宮廷艷情詩,反映了文人之間相互品評、爭競的文化氛圍,而不能簡單以為是他們與宮女暗通款曲的產(chǎn)物。余寶琳曾探究南朝末期宮體詩藝的重要性,認(rèn)為“一首宮體詩作者想要應(yīng)對和追求的,與其說是一位戀人,毋寧說是他的同儕詩人。詩人們都會曝露于品評的目光之下,從而尋求并試圖獲得贊賞之言�！� ②
　　……