《我畫文人肖像》是作家兼畫家羅雪村的紀(jì)傳體隨筆文集。作者以點(diǎn)帶面,選取人物富有表現(xiàn)力的一個(gè)或幾個(gè)特點(diǎn)粗線條式地勾勒出了與祖國(guó)共歷滄桑變幻的72位作家、詩(shī)人、科學(xué)家、漫畫家、劇作家、語(yǔ)言文字家、文藝評(píng)論家、電影藝術(shù)家、編輯出版家及報(bào)人等人的真性情和真信仰,富有趣味性和啟發(fā)性。作者飽含人文關(guān)懷的筆法和人物所表現(xiàn)出的人文情懷,與作者所畫的簡(jiǎn)筆小像相互烘托,陶情逸志,有很高的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。
“副刊文叢”總序
李輝
設(shè)想編一套“副刊文叢”的念頭由來(lái)已久。
中文報(bào)紙副刊歷史可謂悠久,迄今已有百年行程。副刊為中文報(bào)紙的一大特色。自近代中國(guó)報(bào)紙誕生之后,幾乎所有報(bào)紙都有不同類型、不同風(fēng)格的副刊。在出版業(yè)尚不發(fā)達(dá)之際,精彩紛呈的副刊版面,幾乎成為作者與讀者之間最為便利的交流平臺(tái)。百年間,副刊上發(fā)表過(guò)多少重要作品,培養(yǎng)過(guò)多少作家,若要認(rèn)真統(tǒng)計(jì),頗為不易。
“五四新文學(xué)”興起,報(bào)紙副刊一時(shí)間成為重要作家與重要作品率先亮相的舞臺(tái),從魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》、郭沫若的詩(shī)歌《女神》,到巴金的小說(shuō)《家》等均是在北京、上海的報(bào)紙副刊上發(fā)表,從而產(chǎn)生廣泛影響的。隨著各類出版社雨后春筍般出現(xiàn),雜志、書籍與報(bào)紙副刊漸次形成三足鼎立的局面,但是,不同區(qū)域或大小城市,都有不同類型的報(bào)紙副刊,因而形成不同層面的讀者群,在與讀者建立直接和廣泛的聯(lián)系方面,多年來(lái)報(bào)紙副刊一直占據(jù)優(yōu)勢(shì)。近些年,隨著電視、網(wǎng)絡(luò)等新興媒體的崛起,報(bào)紙副刊的優(yōu)勢(shì)以及影響力開始減弱,長(zhǎng)期以來(lái)副刊作為陣地培養(yǎng)作家的方式,也隨之隱退,風(fēng)光不再。
盡管如此,就報(bào)紙而言,副刊依舊具有穩(wěn)定性,所刊文章更注重深度而非時(shí)效性。在電臺(tái)、電視、網(wǎng)絡(luò)、微信等新聞爆炸性滾動(dòng)播出的當(dāng)下,報(bào)紙的所謂新聞效應(yīng)早已滯后,無(wú)法與昔日同日而語(yǔ)。在我看來(lái),唯有副刊之類的版面,側(cè)重于獨(dú)家深度文章,側(cè)重于作者不同角度的發(fā)現(xiàn),才能與其他媒體相抗衡。或者說(shuō),只有副刊版面發(fā)表的不太注重新聞時(shí)效的文章,才足以讓讀者靜下心,選擇合適時(shí)間品茗細(xì)讀,與之達(dá)到心領(lǐng)神會(huì)的交融。這或許才是一份報(bào)紙?jiān)谛侣勚饽軌驇Ыo讀者的最佳閱讀體驗(yàn)。
1982年自復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),我進(jìn)入報(bào)社,先是編輯《北京晚報(bào)》副刊《五色土》,后是編輯《人民日?qǐng)?bào)》副刊《大地》,長(zhǎng)達(dá)三十四年的光陰,幾乎都是在編輯副刊。除了編輯副刊,我還在《中國(guó)青年報(bào)》《新民晚報(bào)》《南方周末》等的副刊上,開設(shè)了多年個(gè)人專欄。副刊與我,可謂不離不棄。編輯副刊三十余年,有幸與不少前輩文人交往,而他們中間的不少人,都曾編輯過(guò)副刊,如夏衍、沈從文、蕭乾、劉北汜、吳祖光、郁風(fēng)、柯靈、黃裳、袁鷹、姜德明等。在不同時(shí)期的這些前輩編輯那里,我感受著百年之間中國(guó)報(bào)紙副刊的斑斕景象與編輯情懷。
行將退休,編輯一套“副刊文叢”的想法愈加強(qiáng)烈。盡管面臨互聯(lián)網(wǎng)等新媒體方式的挑戰(zhàn),不少報(bào)紙副刊如今仍以其穩(wěn)定性、原創(chuàng)性、豐富性等特點(diǎn),堅(jiān)守著文化品位和文化傳承。一大批副刊編輯,不急不躁,沉著堅(jiān)韌,以各自的才華和眼光,既編輯好不同精品專欄,又筆耕不輟,佳作迭出。鑒于此,我覺(jué)得有必要將中國(guó)各地報(bào)紙副刊的作品,以不同編輯方式予以整合,集中呈現(xiàn),使紙媒副刊作品,在與新媒體的博弈中,以出版物的形式,留存歷史,留存文化。這樣,便于日后人們可以借這套叢書,領(lǐng)略中文報(bào)紙副刊(包括海外)曾經(jīng)擁有過(guò)的豐富景象。
“副刊文叢”設(shè)想以兩種類型出版,每年大約出版二十種。
第一類:精品欄目薈萃。約請(qǐng)各地中文報(bào)紙副刊,挑選精品專欄若干編選,涵蓋文化、人物、歷史、美術(shù)、收藏等領(lǐng)域。
第二類:個(gè)人作品精選。副刊編輯、在副刊開設(shè)個(gè)人專欄的作者,人才濟(jì)濟(jì),各有專長(zhǎng),可從中挑選若干,編輯個(gè)人作品集。
初步計(jì)劃先從20世紀(jì)80年代開始編選,然后,再往前延伸,直到“五四新文學(xué)”時(shí)期。如能堅(jiān)持多年,相信能大致呈現(xiàn)中國(guó)報(bào)紙副刊的重要成果。
將這一想法與大象出版社社長(zhǎng)王劉純兄溝通,得到王兄的大力支持。如此大規(guī)模的一套“副刊文叢”,只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助,構(gòu)想才有一個(gè)落地的堅(jiān)實(shí)平臺(tái)。與大象出版社合作二十年,友情篤深,感謝歷屆社長(zhǎng)和編輯們對(duì)我的支持,一直感覺(jué)自己仿佛早已是他們中間的一員。
在開始編選“副刊文叢”過(guò)程中,得到不少前輩與友人的支持。感謝王劉純兄應(yīng)允與我一起擔(dān)任叢書主編,感謝袁鷹、姜德明兩位副刊前輩同意出任“副刊文叢”的顧問(wèn),感謝姜德明先生為我編選的《副刊面面觀》一書寫序……
特別感謝所有來(lái)自海內(nèi)外參與這套叢書的作者與朋友,沒(méi)有你們的大力支持,構(gòu)想不可能落地。
期待“副刊文叢”能夠得到副刊編輯和讀者的認(rèn)可。期待更多朋友參與其中。期待“副刊文叢”能夠堅(jiān)持下去,真正成為一套文化積累的叢書,延續(xù)中文報(bào)紙副刊的歷史脈絡(luò)。
我們一起共同努力吧!
2016年7月10日,寫于北京酷熱中
羅雪村,北京人。生于1955年的冬天,下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)三年。先后在北京幻燈制片廠、世界知識(shí)出版社、人民日?qǐng)?bào)社任美術(shù)編輯、文學(xué)編輯。高級(jí)編輯、記者,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
以純真情懷為文人畫像
他聽(tīng)見(jiàn)了天堂的鐘聲
他的燈,也掛在了樹枝上
人家寫大漠原野,他只寫一團(tuán)草
那個(gè)年代,我們都有夢(mèng)
寫詩(shī)應(yīng)該根據(jù)最普遍的人性
國(guó)家不幸詩(shī)家幸
人生識(shí)字憂患始
越難點(diǎn)著的煤,燃燒得越久
聽(tīng)著雞鳴狗叫寫小說(shuō)
方比圓好
一想到他就要落淚
寬恕但不會(huì)忘記!
跟書打交道,過(guò)了愉快的一生
漫畫是罵人的!
八十后,還想著重踏天山路
最美的死亡
我一定要等到妻子去世后再走
去掉人旁不做官
我喜歡歐化的詩(shī)
他坐在那,有一種沉甸甸的分量
他坐在臺(tái)階上,垂著頭……
對(duì)人愛(ài),是極艱難又極易失敗的學(xué)習(xí)
他是……那個(gè)人
幾乎每天記札記
漫畫是要畫思想
我從小就是個(gè)人道主義者
我就沒(méi)有把它忘記
搞學(xué)問(wèn)就像滾雪球
奴隸還有自己的靈魂
你聽(tīng)故事,得收費(fèi)呀
他擁有的礦藏太多了
綠意青蔥
他提著個(gè)布袋子來(lái)了
他靜靜地睡去
那聲音,我一輩子不會(huì)忘
看破,即放下
一個(gè)被擰巴的人
他活得——苦哩!
不寫東西,我會(huì)難受的
我畫出的這些詞都是無(wú)特點(diǎn)的公共用語(yǔ)
他寫“ 鬼”,卻成了鬼
挨過(guò)餓的人會(huì)有這個(gè)吃相
你越打擊我, 我越要抗?fàn)帲?br />
他也很不幸
他怕忘記,也準(zhǔn)備忘記
讓我靜靜地寫
啊,香噴噴的大糞!
晚歌如水
要叫就叫我“ 老譚”
他改過(guò)的校樣要被貼出示眾
痛苦不是他一個(gè)人的
他有兩雙眼睛
藝術(shù)不能沒(méi)有苦難
那個(gè)年代,他的眉頭是舒展的
唉,慚愧呀……
他活出了人的模樣
請(qǐng)大家記住他的笑
那個(gè)副部級(jí)能在空中飄灑幾時(shí)?
其實(shí)我越來(lái)越瘦
我什么東西都不留
父親回家時(shí)穿著中山裝
我是一個(gè)積極的“ 悲觀主義者”
老時(shí)才醒,醒時(shí)已老
我的大家庭,和睦又親愛(ài)
己所不欲,勿施于人
他有點(diǎn)兒老天真
我的鞋樣都是哥哥鉸的哩
做學(xué)問(wèn)要有耐性
快看不見(jiàn)了,但還要寫
晚年,他有兩種面容
他說(shuō)什么也不怕了
一個(gè)反問(wèn)