風把手藝刮進了天堂（節(jié)選）
　　誰把打鐵聲摁在了文明喧囂深處？
　　此時的雨覆蓋了這個山村的各個部位，那個叫鐵匠鋪的地方，蛛網上粘著許多小蟲子，我能想象出當年鋪子里的熱鬧，所有的人都是頂著雨聲到來的。
　　鐵匠鋪永遠都是一個動詞，動在雨聲的浸淫之下。
　　它的持續(xù)時間是那么久。
　　紅鋼從烈火中鉗置到鐵砧上，錘起錘落，叮當磅礴，小錘點擊，大錘緊跟。鐵匠對于鐵是一場浩劫般的驚擾。
　　鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？當然，更多的熱鬧是在冬天。真正的冬天開始了，北風嗚嗚吹過，一路卷起干枯的樹葉和草根。農人看在眼里的活計都拾掇完了，那么收拾好殘缺的農具，沿著蜿蜒曲折的路走進鐵匠鋪。一個長長的冬季，鋤頭、?頭、鐵鍬、鐮刀，日出或日落的聲音，對于聽覺敏銳的農人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時間要重要得多的來年春暖河開。
　　鐵匠的另一活計是給馬蹄釘蹄鐵，冬用的蹄鐵要打出三個防滑蹄爪，夏季蹄鐵是平薄的。牽馬人站在鐵匠鋪門前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來應是臻于禪境的，無悲無喜，無怨無怒，對造化萬物心存感念，并與萬物同一同在。只見那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸，抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時有可能抬頭看一下遠處，廓外斜依的青山，風姿萬千的楊柳，時光無時不在，無處不存，目無所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優(yōu)雅而瑣碎地生動著。
　　鐵匠是農耕文明的先驅，也是土地本身的選擇。
　　那是一個打鐵的鎮(zhèn)子，每年的農歷九月十三，一年一度的廟會開始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，叮叮當當，各自施展自身的絕藝，吸引四面八方的商人前來交易�？諝饫飶浡�著燒紅的鐵銹味，這氣味又隨著熱風浸入一切開放的空間。熱浪緊似一陣，像潮汐，奔來涌去。鎮(zhèn)子上因為交易鐵貨，所有的木門、木窗戶都釘了密密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門用勁推開時，門頭上掛著南瓜大一個鐵鈴鐺，如現代人的門鈴。人勤的時候，鐵鈴鐺像一樹花，開得肆無忌憚，隨風微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元氣。
　　鐵門上的鋪首給歲月古拙滄桑之感，門環(huán)輕叩，從門樓上倒掛下來的雨滴，一只素手，到底是撩人的，懸如雨，和鐵的內部有著脈絡牽系。人生故事都是輕叩中尋來。是的，過去，無論是帝王將相的皇宮宅邸，還是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院門，兩扇街門中央門縫兩側、在一人來高的地方都裝有一個類似門把手的物件，可以是門環(huán)，也可以是菱形的門墜，而銜著門環(huán)或吊著門墜固定鑲扣在大門上的底座稱為鋪首，又叫門鋪。鋪首是大門上不可或缺的重要組成部件。
　　龍生九子不成龍，各有所好。鋪首由龍子演變而來。世上本無龍，龍的神話由人創(chuàng)作，編造龍神話的枝枝蔓蔓，于是有“鯉魚跳”，有“生九子”。關于鋪首，獸首銜環(huán)，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門上”，由商周時人模仿螺螄，到“形似螺螄”的椒圖，形式未變，變化的只是源出。螺為水族類，歸于龍的家族應該說是順理成章的事。椒圖，包含在形式里的內容，即所謂“性好閉”，以螺之閉，來強調門之閉�！笆赜�”慎閉塞，閉藏周密，鋪首以一種精神在朱漆的、黑漆的門扇上展示了幾千年，它透露著屬于中華門文化精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。
　　鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門所飾用者為華貴。華貴的鋪首呈合圓形，獸首下面，分上下兩層，上層形若銜環(huán)，飾以飛龍戲珠圖案，叫作“仰月千年铞”，只具裝飾功能，而無門環(huán)功用。這一層之下，有飛龍飾紋襯托“仰月千年铞”鋪首在朱漆宮門上，同金色門釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。鋪首別名金鋪、金獸。漢代司馬相如《長門賦》中有“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吰而似鐘音”，描寫叩響門環(huán)的情形，強調玉戶金鋪的視覺效果和金屬碰撞的聽覺效果�；始伊髀涞矫耖g的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能出得來出不來還是兩說。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環(huán)的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里不再出現。
　　誰呀？
　　我呀！
　　聽不出來？
　　聲音是話語的影子，走近時隔著門縫就能辨出是誰家來人。
　　與獸面鋪首相類的，是門鈸。門鈸狀似鈸，周邊通常取圓形、六邊形、八角形，中部隆起如球面，上帶鈕頭圈子。變通民宅門上的這種門鈸，樣式成法，卻不乏裝飾美，有的還帶著吉祥符號，如外滑圈以如意紋，或鏤出蝙蝠的圖形。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養(yǎng)。
　　我在夜空下看到過最壯麗的鐵花�；�開的鐵水由匠人拍打進夜空，那是堪與秋日豐收無垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為廓大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開很大，鐵花承載了某種希冀，映著他們的笑臉，光彩奪目。
　　我喜歡鐵匠，喜歡鐵匠鋪子里的雨聲。大錘小錘的擊打聲，仿佛天地間萬物生出無數的口子，它們從隱處進入顯處，我看到鐵匠手中的鐵精巧靈活，它們構成了人生凡世，讓我看到了人間奇跡。鐵匠，鐵匠鋪子，我一想到它，手心就有了熱氣。
　　也許，我把鐵匠鋪子想得過于富有了，只想用文字的方式去理解它們，但是，畢竟是一個遠去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再沒有鐵匠鋪子里打鐵的聲音，沒有了鐵匠鋪子，似乎整個村子里都沒有了聲音。鐵鋪首都銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門板買了用來燒木炭。我們喪失了許多，恰恰可能是有關生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知，在衰敗中，我唯一不想放棄的是想入非非。
　　……