序

　　在我看來，人人都會遇到奇跡。這么說吧，我可能永遠不會被閃電擊中，不會得諾貝爾獎，不會成為太平洋島嶼小國的霸主，不會得晚期耳癌，也不會自燃。但如果把所有不可能的事全盤考慮，至少會有一件發(fā)生在我們每個人身上。我有可能看到天空下青蛙，有可能踏上火星，有可能被鯨吞掉，有可能娶英格蘭女王，也有可能在海上漂幾個月不死。但我遇到的奇跡并不是這樣，我的奇跡是：在全佛羅里達州所有住宅區(qū)的所有房子中，我偏偏住在了瑪戈·羅思·斯皮格曼的隔壁。我們那個區(qū)叫杰弗森公園，以前曾是海軍基地。后來海軍不再需要這里，就把地還給了佛羅里達州奧蘭多市的居民，大家決定將它建成一個大型住宅區(qū)，佛羅里達向來如此處置土地。最早一批房子建成之時我父母和瑪戈的父母就搬來做了鄰居，那時瑪戈和我剛兩歲。

　　杰弗森公園在成為幸福小鎮(zhèn)甚至海軍基地之前，屬于一個真實存在的杰弗森，那家伙名叫Dr。杰弗森·杰弗森。Dr。杰弗森·杰弗森在奧蘭多市有一所以他名字命名的學校，還有一家龐大的慈善基金會，不過，Dr。杰弗森·杰弗森的一大妙處是，他并不是什么博士，只是一個賣橘子汁的商人，名叫杰弗森·杰弗森—令人難以置信但絕對屬實。他有錢有勢之后，去法庭把杰弗森改成了中間名，名字則改成了“Dr。”。大寫的D，小寫的r，再加一個點。

　　瑪戈和我九歲了。我們的父母是朋友，所以我倆有時一起玩，騎著車經過一條條沒有出口的街道去杰弗森公園，那里是全區(qū)車輪子聚集之地。

　　每次聽見瑪戈要出現的時候我都會很緊張，她是老天創(chuàng)造的最光彩奪目的女孩。在這個早晨，她穿著白短褲和粉色T恤衫，T恤衫上有條噴著紅黃火焰的綠龍。這件T恤太贊了，我說不清當時我多么地欣賞它�，敻晗裢�常一樣站著騎車，雙臂收緊，身體俯在車把上，紫色運動鞋旋轉得像令人目眩的光圈。這是3月里熱氣騰騰的一天，天空明凈，但空氣的味道是酸的，似乎暴風雨快要來了。

　　那時，我喜歡幻想自己是一個發(fā)明家。我們鎖好車子穿過公園向游樂場走去時，我跟瑪戈說著我那個軌道火箭的發(fā)明。軌道火箭是一個巨型炮彈，能把彩色的大石頭發(fā)射到一個非常低的太空軌道上，讓地球擁有火星的那種光環(huán)。（我現在仍覺得這個主意不錯，但問題是造一個能把石頭發(fā)射到低軌道的大炮相當復雜。）我來過公園多次，對這里熟得能隨時在腦子里畫出地圖。所以我剛走進去幾步就感覺很不對勁，只是一時不知道哪里出了問題。“昆汀。”瑪戈輕輕叫我，聲音很平靜。

　　她伸出手指，我立刻明白問題所在。前方幾英尺處有一棵活橡樹，枝葉濃密，布滿節(jié)瘤，是棵古老的樹。這棵樹很正常。我們右邊是游樂場，也很正常。但一個穿著灰西裝的家伙倒在了橡樹底下，一動不動，這很不正常。他身體被一灘血環(huán)繞，還有一道血從他嘴里噴出來，現在已經半干了。他的嘴巴張著，但不是正常張開的方式。蒼蠅停在他蒼白的額頭上�，敻暾f：“他死了。”好像我看不出來似的。我慢慢向后退了兩步。我記得當時想如果自己動作太突然，他沒準會醒過來攻擊我。他可能是個僵尸。我知道僵尸是不存在的，但他的樣子太像快要變成僵尸了。

　　我慢慢向后退時，瑪戈同樣慢慢地移動，但卻是向前邁了兩步：“他眼睛睜著�！蔽艺f：“瑪戈我們快回家�！彼�說：“我以為人死的時候都是閉上眼睛的�！薄艾敻晡覀兛旎丶腋嬖V爸媽去。”她又向前走了一步，近得已經能伸手碰到他的腳了：“你覺得他是怎么回事？也許是吸毒什么的�！蔽也幌氚熏敻戟氉粤粼谶@個會變成吃人僵尸的死人旁，但我也不想站在一邊閑聊他是怎么死的。我鼓起勇氣，上前拉住她的手：“瑪戈我們快回家現在就走！”她說：“好的，行。”我們跑去取自行車，我肚子里翻騰著類似興奮的感覺，但其實并不是。騎上車以后我讓她在前面，因為我在哭，不想被她看到。我看見她鞋底有血。他的血。死人的血。然后我們各自回家。我父母打了911，我聽見警笛聲從遠處傳來，我想去看救護車，但媽媽說不行。我就去睡午覺了。

　　我父母都是心理治療師，這說明我心理非常健康。所以我醒來后跟媽媽來了一場關于生老病死、死亡是生命一部分但并不是我在九歲這個年紀應該關注的主題這種促膝長談，然后我感覺好了一些。說實話，我從來也沒為這件事憂心忡忡。這一點比較關鍵，因為我懂得什么叫憂心忡忡。事情就是這樣：我看見了死人。可愛的九歲大的小朋友我和一個比我更小更可愛的小伙伴看見一個死人嘴里噴出了血，在回家路上我還看見小伙伴那雙可愛的小運動鞋上也沾著血。整個過程極其震撼，但又怎么樣呢？我并不認識那家伙。天天都有我不認識的人在死亡。要是每次一發(fā)生可怕的事我就精神崩潰，那我早就瘋得賽過茅廁里的耗子了。那天晚上，我9點鐘回房間去睡覺，9點是我一貫的上床時間。媽媽幫我蓋好被子，告訴我她愛我，我說“明天見”，她也說“明天見”，然后她熄燈關門，跟平時一樣。我翻了個身，看見瑪戈·羅思·斯皮格曼站在窗戶外面，臉幾乎被紗窗擠扁了。我起身打開窗戶，但紗窗仍隔在我倆中間，她的臉看上去一格一格的。“我調查了�！彼�口氣非常鄭重。近看時紗窗把她的臉切成了小塊，她拿著小本子和鉛筆，鉛筆的橡皮頭周圍還有一圈齒痕。她看一眼筆記：“杰弗森廣場的費爾曼太太說他叫羅伯特·喬伊納。她告訴我他住在杰弗森路一棟底下有商店的公寓樓，我就去了那兒，那兒有一群警察，有個警察問我是不是校報的，我說我們學校沒有校報，他說只要我不是記者就回答我的問題。他說羅伯特·喬伊納36歲，是律師。他們不讓我進房間看，但有個叫胡妮塔·阿瓦萊茨的小姐住在他隔壁，我就去她家問可不可以借一碗砂糖，她說羅伯特·喬納是用手槍自殺的。我問為什么，她說他離婚了，很傷心�！彼�說到這里停下來，我只是看著她。她的臉灰灰的，在月光下被紗窗的網格切分成千千萬萬個小塊。她大大的圓眼睛不停地在筆記本和我之間掃來掃去。我說：“很多人都離婚了，但并沒有自殺。”“我知道，”她聲音很激動，“我就是這么跟胡妮塔·阿瓦萊茨說的。然后她說……”瑪戈翻了一頁，“她說喬伊納先生有點兒混亂。我就問這是什么意思，她說我們唯一應該做的就是為他祈禱，說我該把糖拿回去給媽媽了。我說不要糖了，就走了�！蔽覜]再說話。我只想聽她說下去—那種小小的緊張又激動的聲音，了解情況的興奮。她的聲音讓我覺得仿佛有重要的事發(fā)生在我身上。

　　最后她說：“我知道是為什么�！薄盀槭裁�？”“可能他身體里面所有的弦都斷了�！蔽乙贿呄胫�怎么回答這句話，一邊伸手按下我倆之間隔著的紗窗的鎖，我把紗窗卸下來，放在地板上。但她并沒給我說話的機會，我還沒來得及坐回去，她就抬起頭對我小聲說：“關上窗戶。”我照做了，以為她要離開，但她只是站在那里看著我。我跟她招手，笑了笑。然而她的眼睛仿佛定在我身后的什么東西上—非�？植赖臇|西，讓她的臉血色盡褪。我嚇得不敢回頭看。但我后面當然什么都沒有—也許除了那個死人。

　　我放下手，隔著玻璃和她臉對著臉，互相凝視。我不記得后來怎么結束的—是我回去睡覺還是她回去了。但在我的記憶里一切都沒有結束，我們就那樣站著，永恒地看著對方。瑪戈一直喜歡神秘的東西。在后來發(fā)生的事情中，我總覺得她因為太喜歡神秘的東西，最終自己也變成了一個謎。