北京著名都市報(bào)《北報(bào)》的深度記者李東曉是一個(gè)羨煞旁人的存在,身為深圳ZUI富的村求奇村村長(zhǎng)的——兒子,大學(xué)時(shí)在數(shù)學(xué)系名列前茅,畢業(yè)后在部門(mén)里也是ZUI優(yōu)秀的記者。正當(dāng)事業(yè)愛(ài)情雙豐收來(lái)臨之際,李東曉的“首席記者”意外被奪走,而自己的女朋友出軌了喜歡的歌手。他一氣之下回到深圳,卻發(fā)現(xiàn)自己深陷了一場(chǎng)無(wú)休止的糾紛當(dāng)中。
深圳廣電集團(tuán)娛樂(lè)生活頻道《城市發(fā)現(xiàn)》主編(日播),周末收視ZUI高的明星訪談脫口秀節(jié)目《文劇店》主持人,曾經(jīng)做過(guò)五年娛樂(lè)記者,兩年民生記者。
2005年進(jìn)入深圳大學(xué)材料科學(xué)與工程系就讀,同時(shí)拿到了傳播學(xué)雙學(xué)位。曾代表深圳大學(xué)出征國(guó)際辯論賽,戰(zhàn)勝香港大學(xué)并獲得當(dāng)場(chǎng)ZUI佳辯手。
微信公眾號(hào):“豬肉榮的文劇店”于2015年6月9日開(kāi)通,粉絲1萬(wàn)+,早期以寫(xiě)娛樂(lè)圈八卦和深喉文章為主,后期主要是雜文和影評(píng)為主。單篇文章閱讀量高達(dá)8萬(wàn)。
今日頭條號(hào):“豬肉榮的文劇店”于2016年4月1日簽約為今日頭條“千人萬(wàn)元計(jì)劃”特約作者(1萬(wàn)稿費(fèi)/月),粉絲9000+,單篇閱讀量高達(dá)322萬(wàn),在今日頭條作者中排在95%左右的位置。
其他專(zhuān)欄:藝人傳記、電影電視劇音樂(lè)評(píng)論等,是深圳娛記圈中收費(fèi)ZUI貴的寫(xiě)手TOP3。
陳宏榮,筆名豬肉榮,新銳作家,新聞欄目主編,曾以“豬肉榮”混跡江湖鼻青臉腫。一枚入戲的碼字農(nóng),把生活過(guò)成了笑柄。喜歡嘗試各色新鮮的爛貨,以及擅長(zhǎng)于把自己玩死。
第一章:我抓了一手好牌,你卻不玩了
李東曉到了北京的五年,原本要愛(ài)情事業(yè)雙豐收的他,突然撲了一個(gè)空,就像是滿心歡喜地拿了一手好牌,張小沫“啪”的一聲摔在了地上,不玩了。
1
李東曉起了個(gè)大早,沖進(jìn)陰冷的洗手間,滴滴答答的流水聲,沖散著被窩殘留在身體上的暖意。他把洗手間的燈調(diào)成橙黃,在他出現(xiàn)的地方,一定要有暖色系,甚至睡覺(jué)時(shí)一定要開(kāi)一個(gè)黃色的臺(tái)燈。
只有這樣,他才會(huì)覺(jué)得自己是被這個(gè)世界善待的。
北京的九月份,幾分寒意,對(duì)于他這樣的南方人來(lái)說(shuō),已經(jīng)是冬天。洗漱時(shí),他循環(huán)播放著費(fèi)玉清的《一剪梅》,他相信音樂(lè)和色彩一樣,有冷暖之分。
干凈的小寸頭、茂密的濃眉和齊整的胡子,勾勒出臉部的輪廓,鏡子里的李東曉穿著新買(mǎi)的白襯衫。今天是特別的一天,李東曉甚至故意不讓太多人提前知道。
他關(guān)上窗戶,坐下來(lái)喝一杯熱水。他給女朋友張小沫發(fā)了一條微信:“晚上一起吃飯!
“我晚上有采訪走不開(kāi)。”
李東曉是深圳原住民,在福田中心區(qū)的一個(gè)村里出生長(zhǎng)大,本科畢業(yè)后,居然也成了“北漂”,跟著女朋友到了北京。不過(guò),費(fèi)盡心思、千里迢迢一起到了同一個(gè)城市,竟然開(kāi)始了“異地戀”。李東曉所在的《北報(bào)》在金臺(tái)路,而張小沫所在的網(wǎng)站,在中關(guān)村。各自在單位附近租了ZUI便宜的房子,北漂總要有個(gè)北漂的樣子。
人生的軌跡,從來(lái)都是一條試圖走直線的曲線。他不想離開(kāi)深圳,選了深大,結(jié)果一畢業(yè)就跑到了北京;他偏科嚴(yán)重,上了數(shù)學(xué)系,結(jié)果現(xiàn)在當(dāng)了記者。如果說(shuō)規(guī)劃是一場(chǎng)可有可無(wú)的游戲,那么李東曉給別人下足了副本。
一大早,爸爸就打電話來(lái)說(shuō)要把李東曉在深圳的房子租出去,李東曉說(shuō)了句“你決定就好”便把電話掛了。沒(méi)想到爸爸又發(fā)了微信過(guò)來(lái):
“你當(dāng)真不回深圳啦?”
“我都要當(dāng)首席了,回深圳干嗎!”
幾天前,李東曉的頂頭上司——深度組的主任老王,就和他交代好準(zhǔn)備發(fā)言稿,因?yàn)榻裉斓膱?bào)社例會(huì)上,就要宣布新的首席記者了。李東曉掂量著每一句話該用什么語(yǔ)氣,既不能讓同事覺(jué)得自己輕浮,又不能讓同事覺(jué)得名不符實(shí)。
早上的辦公室似乎在為某種儀式清場(chǎng),空空蕩蕩的一個(gè)人都沒(méi)有。李東曉第一次提前到報(bào)社,他把手腕上的黑曜石手串取下來(lái)把玩著,像是中了大獎(jiǎng)的幸運(yùn)兒,早早來(lái)到投注站等著開(kāi)門(mén)領(lǐng)獎(jiǎng),散漫地憧憬著。
當(dāng)記者的第五年,總算是交出一份漂亮的成績(jī)單。
雖說(shuō)早早知道答案,但是儀式總是要有的。到了二十樓的會(huì)議室,他故意避開(kāi)扎堆的部門(mén)同事,挑一個(gè)角落的位置,坐了下來(lái)。
北報(bào)社的總編輯坐在主席臺(tái)上,說(shuō)了很多激動(dòng)人心的話,大致就是傳統(tǒng)媒體不景氣,但是我們依舊堅(jiān)持著自己的新聞理想。半個(gè)小時(shí)后,才拿出一份名單,宣布各部門(mén)的首席記者名單。
“深度組首席記者——”
名單漸漸地接近,李東曉挪了一下屁股,坐到了三分之一的椅面上,身體前傾,深呼吸,這一天終于要來(lái)了,頭一仰,閉眼,等待著幸運(yùn)女神的輕吻。
“石磊。”總編輯嘴里吐出這兩個(gè)字時(shí),并沒(méi)有什么異常。
李東曉大腦里“嗡”的一聲,像是被突如其來(lái)的什么東西轟炸一般。緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候,石頭已經(jīng)站在主席臺(tái)上和大家鞠躬。李東曉手里拽著準(zhǔn)備了三天的演講稿,慢慢地抓往手心,抓成了一團(tuán)。李東曉瞟了一下四周,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人注意自己,心里慶幸著除了石頭,沒(méi)有人知道老王和自己說(shuō)過(guò)的話。
石頭站在主席臺(tái)前,說(shuō):“有點(diǎn)意外,我也沒(méi)有準(zhǔn)備,非常感謝領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可……”
臨時(shí)換了首席的名單,石頭也是一臉的驚慌失措。他局促地站在主席臺(tái)上,語(yǔ)無(wú)倫次地從總編輯到主任逐一感謝,實(shí)在沒(méi)找著詞,就感謝自己的努力。
李東曉跟著大家一起鼓掌,心里卻咒罵著老王什么玩意:老王究竟在搞什么?
說(shuō)實(shí)話,拿不拿首席倒是其次,這樣怎么下得了臺(tái)?老王穿著淡青色的西服外套,坐在第一排,后腦勺搖晃的地中海顯得可憎。
“我的辭職旅行要開(kāi)始了,飛機(jī)下午就到北京啦!帶我裝逼帶我飛!”
李東曉偷偷點(diǎn)開(kāi)微信語(yǔ)音,還來(lái)不及貼近耳朵,功放的聲音就在會(huì)議室里響起。全場(chǎng)嘩然,李東曉手忙腳亂地點(diǎn)退出,偏偏這個(gè)時(shí)候手機(jī)不聽(tīng)使喚,怎么戳屏幕都退不出來(lái),任由聲音在微信里大喊大叫。
在關(guān)鍵時(shí)刻出岔子,李東曉真的想罵娘。發(fā)語(yǔ)音來(lái)的陸凱是李東曉的發(fā)小,剛從深圳的《大粵報(bào)》離職,要來(lái)北京開(kāi)始“離職旅行”。
李東曉緊張的汗水自額頭沁出,清澈的鏡片上,起了一陣厚厚的白霧。每回尷尬,李東曉就呼吸奇怪,熱氣把鏡片哈出了白茫茫一片。不論冬夏。李東曉拼命地吸氣,并不管用。他摘下了眼鏡,低下頭打開(kāi)已經(jīng)揉作一團(tuán)的發(fā)言稿,下意識(shí)地?fù)踝∧槺M量躲開(kāi)大家的視線。
“各位同事開(kāi)會(huì)的時(shí)候,把手機(jī)都收起來(lái),一個(gè)月才開(kāi)一次例會(huì),大家認(rèn)真一點(diǎn)。”總編輯不滿地說(shuō)了一句。
原來(lái)要來(lái)接受榮譽(yù)的李東曉,一下子變成了反面教材。會(huì)議還沒(méi)結(jié)束,他就從后門(mén)溜了出去,從貨梯回到部門(mén)辦公室。一方面不想面對(duì)這樣一出可笑的會(huì)議,一方面確實(shí)是要去機(jī)場(chǎng)接陸凱了。
2
首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),入港航班電子屏上,一組一組數(shù)字翻動(dòng)著。從深圳飛過(guò)來(lái)的CA3405航班已經(jīng)顯示落地,出航站樓的乘客,急著四處借打火機(jī),點(diǎn)上一根煙,深深地吸上一口,才肯拖著行李往外走。
陸凱有點(diǎn)虛胖的身子,穿著粉紅色的襯衣,像一個(gè)充氣娃娃,在人群的遮擋中虛頭晃腦。他叼著一根沒(méi)點(diǎn)的煙走過(guò)來(lái),自動(dòng)玻璃門(mén)一打開(kāi),單薄的抓絨褲就像是被扒掉一樣,寒風(fēng)灌入雙腿,雞皮疙瘩全起來(lái)了。陸凱抓著手機(jī)的手下意識(shí)地往襠部一擋,“靠,小弟弟猛一下這么涼,我還以為走光了!
“給,打火機(jī)。”李東曉扔給陸凱一個(gè)打火機(jī),“你怎么穿著短袖就來(lái)北京了!
陸凱用腳尖把跟前的Rimowa的行李箱往前一推,把綁在腰間的外套解開(kāi),嘴里罵罵咧咧地穿上。點(diǎn)上煙,舒舒服服地嘆一口煙。
……