《青果》

　　那是1986年夏天，我第二次參加高考，不幸再度落榜。

　　消息傳來，全家震驚，頓時墜入愁云慘霧。

　　母親躲進房間里傷心地哭泣。父親坐在門檻上對著院子抽煙，神態(tài)木然，活像尊泥胎菩薩。十五歲的妹妹金桃停止和小花狗的嬉鬧，很自覺地去淘米洗菜，下廚房燒飯。她機械地往灶膛里大填稻草，結果把米飯炕出了半寸厚焦黑的鍋巴。

　　我走進自己的房間，把身體擺平在竹床上，做成一個“大”字的形狀。

　　無邊的沮喪和郁悶淹沒了我，連續(xù)三天窩在房間里。白天也在床上躺著，不想吃飯，晚上澡都懶得洗。滿懷悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，輪番過來勸我，把飯菜端到我床頭，生怕我出什么差池。他們小心翼翼低三下四的樣子就像自己犯了錯誤，一句埋怨的話都不曾講過。

　　第四天上午，堂屋里的掛鐘剛剛敲完第十一響，父親掀開門簾，走進我的房間。他坐在我床頭柜旁邊的木椅上，沉默了近一分鐘，然后輕言悄語地、卻帶著不容置疑的口吻說出他的決定：“再上！”

　　他吐出的這兩個字正在我意料之中。我知道父母望子成龍的決心之大與泰山有得一比，可我實在不愿意再當中學生了。我認為像我這樣的人，讀“高四”尚可原諒，讀“高五”便是恥辱了。雖然我在縣城魯迅中學復讀時班上不乏“高六”、“高七”的，甚至還有一個號稱“八年抗戰(zhàn)”的老兄，居然上到“高九”。如此瘋狂復讀的情形在農村里太尋常了——為了跳出農門脫離苦海拿上國家戶口紅本本吃上商品糧，哪怕把整個青春消磨殆盡也是值得的。可這個世界上人跟人是不一樣的，兩度高考失利，我的耐心已經到了極點。

　　“我不上了！”

　　我把臉扭著朝墻，甕聲甕氣地說。

　　我想父親這時候的臉色是相當難看的，肯定是吃驚、失望、氣惱甚至憤怒等表情的什錦菜和大雜燴。但我不怕他發(fā)火，朝我后腦勺扇出巴掌來。從小到大我們兄妹倆再淘氣，再不聽話，父親從沒有對我們動過一根指頭，實在是難得的好父親。我聽到父親說：

　　“你不能不上！這次不過就差八分。另外，我是當教師的人，不能總看著我教過的學生成材而培養(yǎng)不出自己的兒子，這說不過去�！�

　　我承認父親的話是有道理的。我的反復落榜讓他顏面塌盡。如果他的兒子天生愚鈍也就罷了，恰恰相反，我打小就顯得聰穎過人。我的父親承受了多么大的心理落差啊，我怎么不能體會到他無邊的艾怨和失落呢？

　　父親又說：“你要是不當大學生，你媽媽就不會唱曲兒了——你把她的喉嚨扎起來了�！�

　　我的母親年輕時是個民歌手，山歌俚曲張嘴就來，平時走路做事都愛打著哼哼——確實好長時間聽不見她的歌聲了。

　　父親還說：“你要是不當大學生，你妹妹就不會笑了。”

　　我堅持著不吭聲，任父親用蘸著親情的溫柔的拳頭一記記打在我的心口上。他見我這樣，深深地嘆了口氣：“唉——”

　　這聲喟嘆帶著積郁、無奈和悲傷，從他胸腔里水一般汩汩而出，綿綿不絕。我心生惻然，開口安慰道：“你莫嘆氣。妹妹成績好，你培養(yǎng)她考大學一樣的�！�

　　“不一樣！”父親叫喊起來，聲音激越，竟如裂帛，把我嚇了一大跳。“她是女伢子，考上了也是人家的人——傳宗接代要靠你，你是我的兒子！”

　　我真想不到，受過高等師范教育的父親，居然也扔不掉重男輕女傳宗接代光耀門楣的封建思想！這讓我既吃驚，又感動——父親終究是一個地道的里下河農村人啊！我咕噥道：“我讓你失望了……”

　　父親聲音低沉下來，掏心捧肺地說：“金龍啊，你從小到大，我們從來就不曾有讓你種田的心理準備呀！”

　　我說：“爸爸，我從小到大，也從來沒打算過種田呀！”

　　父親問：“那你打算做什么？你不肯復讀考大學，出來能做什么？”

　　我不吭聲。誠然，此時我還沒考慮好打算去做什么，也不知道自己適合做什么。

　　父親說：“好吧，我們暫且不談這個，你先起來吃午飯吧，別老躺在床上了。”他嘟囔著打了個比方，“又不是做月子�！�

　　當然不是做月子，我又不是女人。于是，我一骨碌爬起身。我是躺夠了，不就是沒考上大學么，又不是天要塌下來。我站在地上伸了個懶腰，渾身的骨節(jié)咯咯嘎嘎一陣亂響。

　　我還沒想吃飯。我要到外面透透氣，散會兒心。走出院門時，我轉身把試圖跟上來的妹妹和小花狗一股腦兒轟了回去。

　　……