晶晶一定是個(gè)聰明乖巧的女孩，從她的活潑的舉止和那對(duì)大眼睛聽講時(shí)的神氣，就可以看出來。但是晶晶的媽媽和晶晶并不相像，她的眼梢微微向上翹著，眼睛雖然小，卻也很俏麗的。此外，晶晶是圓臉型，她的媽媽是長(zhǎng)臉型，女兒的眉毛濃，媽媽是淡掃蛾眉。兩人除了都具有整潔的牙齒外，實(shí)在看不出這對(duì)母女有什么相似的地方。 

　　今天是我第一天來做梁晶晶的家庭老師。我講功課的時(shí)候，梁太太幾乎沒有離開這書桌，表面上是不時(shí)地督促晶晶注意聽講，我卻猜得出，她是在考查這位家庭老師的能力如何。當(dāng)然，她只有這么一個(gè)女兒，疼愛是必然的，但也由此可見她的精神和能干。 

　　功課講完以后，梁太太已經(jīng)吩咐叫做阿蘭的女工給我拿來濕毛巾和一杯熱可可，兩片從電烤爐烤出來的面包。梁太太殷勤地請(qǐng)我擦了手就吃。我覺得很難為情，因?yàn)榭煽珊兔姘�只拿來一份，分明是只要我一個(gè)人吃的。連阿蘭算上，我怎么能讓三個(gè)人看我一個(gè)人吃東西呢！所以我局促地沒有動(dòng)它。我第一天來到這陌生的家庭，心情多少有些緊張，對(duì)于飽餓已不太有感覺了。而且在自己的家里，我只有被媽媽一個(gè)人看著我獨(dú)自吃東西的習(xí)慣。 

　　“不要客氣呀！夏小姐�！绷禾�太又把碟子朝我面前輕輕推了推。 

　　我只好一邊伸手去拿了一片面包，一邊笑笑說：“那么——您呢？” 

　　“我嗎，弗要客氣，我晚飯吃過不久�！� 

　　“晶晶，你呢？”我又問還在低頭整理筆記的晶晶。 

　　“她嗎，她不要吃嘍，晚飯吃太多嘍！”媽媽替她回答了，但是晶晶一扭腰，一斜頭，伸出手到面包碟里，淘氣、嬌憨地向媽媽要求著： 

　　“我要！” 

　　媽媽也寬恕地瞪了一眼說：“好罷，第一天，陪老師吃一片吧！不然爸爸回來要罵你啊！” 

　　晶晶左手拿了面包，右手仍在拿筆寫什么，我伸頭一看，原來她在筆記簿封面上的“老師”那一欄填上了“夏小云”三個(gè)字，然后遞給我看，并且口中喃喃地念叨著： 

　　“夏小云，夏天一朵小小的云兒！”說完她又淘氣地向我笑了。 

　　“錯(cuò)了，你把我的名字寫錯(cuò)了一個(gè)字�！蔽曳畔旅姘�，拿起筆來在一頁空白的紙上寫了“夏曉云”三個(gè)字，然后我也笑著念道： 

　　“夏天早晨的一朵云兒！” 

　　“啊！原來是這個(gè)曉字呀！我曉——得了！我曉——得了！”她把曉字故意拉長(zhǎng)聲念得重重的，然后咯咯地笑了。 

　　晶晶的確是一個(gè)逗人喜歡的孩子，我對(duì)梁太太說： 

　　“晶晶將來是個(gè)女詩人�！� 

　　“我不要做！” 

　　“你一定要做，而且是一顆‘亮——晶——晶’的女詩人。”我也把她的名字念出來，我們都輕松地笑了。 

　　梁太太在一旁用一種仿佛欣賞的眼光望著我們微笑。不知道她有多大年紀(jì)，應(yīng)當(dāng)比媽媽還大的樣子，但是她的生活優(yōu)渥，人又精明，打扮得頭光腳亮，非常整潔，比起散懶的媽媽來，卻又仿佛年輕些呢！ 

　　梁太太是著意修飾過的，她梳著一個(gè)非常合她身份和年齡的發(fā)型。頭發(fā)整齊而不呆板地全部向后攏，后面略高地挽起一個(gè)松松的髻，斜插著一根圓珠簪。在街上常常看見這樣打扮的中年婦女，她們大半穿著入時(shí)，坐著自用三輪車。梁太太正是這類型的。如果媽媽肯把她的發(fā)型也改成這樣，我相信她會(huì)比梁太太年輕好多。但是我如果勸媽時(shí)，她一定會(huì)說：“我這樣打扮干嗎？打扮了給誰看？”唉！如果爸爸還活著，也許她就不會(huì)這樣了，一個(gè)女人沒有了丈夫，難道一切就變得不同了嗎？男人會(huì)這么重要？ 

　　我從媽媽又想起一件事來，便對(duì)晶晶說： 

　　“其實(shí)我也可以叫小云的，因?yàn)槲覌寢尩拿�字叫曼云，她生下了我，就隨便叫我小云小云的，后來上學(xué)了，才正式地起名叫曉云�！� 

　　“你的媽媽一定是怕你上學(xué)以后不愛寫字，所以給你改一個(gè)比較難寫的字……” 

　　梁太太聽了連忙制止她：“晶晶！不能這么沒規(guī)矩！”晶晶吐了一下舌頭，不敢再說了。 

　　“沒關(guān)系，”我向梁太太笑笑，又回過頭來對(duì)晶晶說，“媽媽生下我，是正在天剛亮的早晨，所以起名曉云，不是很合適嗎？” 

　　“早晨的云，又是什么樣子呢？” 

　　“早晨的云如果被太陽照著，也像晚霞一樣有著玫瑰般的紅色。但是晚霞的顏色是濃的，朝霞就不同了，那淡淡的玫瑰紅，像一塊輕紗披在少女的頭上……” 

　　“好美喲！”晶晶也聽得如入夢(mèng)幻中，直著眼看我的臉，“就像你的嘴巴那樣淡淡的玫瑰紅色吧！” 

　　我給晶晶這樣一說，很不好意思，我摸著自己微熱的面頰，忽然想起我的兩頰的玫瑰紅色，實(shí)在并不是好的象征，每天上午，我的臉是蒼白的，到了下午，就慢慢地泛起了一層紅暈，它是很明顯的一種病狀，晶晶也許不會(huì)知道，怎能瞞過梁太太呢？我很怕被她看出，便假裝對(duì)晶晶說： 

　　“我今天搽了過多的胭脂。對(duì)了，我再給你講個(gè)故事：古時(shí)候有一個(gè)皇帝，他寵愛著一個(gè)美麗的女人。有一天皇帝做了一架水晶的屏風(fēng)，放在書房里，他就坐在屏風(fēng)后面，那美麗的女人進(jìn)來了，直朝皇帝走去，竟沒有注意前面有一架屏風(fēng)，結(jié)果她的臉碰在屏風(fēng)上了，受傷的面頰竟紅得像剛要散去的早晨的云霞，更加美麗了。于是皇宮里的女人們都學(xué)著她用胭脂來搽臉。女人臉上化妝搽胭脂，就是這么個(gè)由來呀！” 

　　晶晶聽得很有趣，不住地看著她的媽媽和我的臉，然后說： 

　　“媽媽和你都搽了胭脂，假裝碰在水晶屏風(fēng)上受傷！” 

　　“好了，夏小姐很會(huì)講故事，你也該讓夏小姐回家啦！”梁太太這樣說，我不由得看看腕表，可不是，已經(jīng)九點(diǎn)半了，講好的是每天晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)補(bǔ)習(xí)兩小時(shí)，現(xiàn)在竟多饒了半小時(shí)講故事。 

　　我從椅子上站起身，回過頭來才發(fā)現(xiàn)，搭在座椅背上的一件很講究的花條緞子男寢衣，已經(jīng)被我坐壓得皺巴巴的了。我想這一定是男主人的衣服，等他回來穿著的時(shí)候，不定怎么罵我呢！ 

　　梁太太很周到，她要叫阿蘭給我喊車子，說是外面在下著牛毛小雨。我一定不肯，告訴她說，我家離這里，可說是一水之隔，過了川端橋，就幾乎到我家了。而且我也帶了雨衣。 

　　晶晶又說了一句淘氣話：“很遠(yuǎn)喲！你現(xiàn)在要從臺(tái)北縣回到臺(tái)北市去呢！” 

　　我笑著拍拍晶晶的頭。她發(fā)育得很好，個(gè)子高得快趕上媽媽了，兩肩平寬，并沒有被學(xué)校的矮小課桌折駝了背。梁太太則是嬌小的身材，和我對(duì)立著說話，幾乎是要仰起頭來的，我這細(xì)高個(gè)子！我是受了我那高大北方人的爸爸的遺傳，難道晶晶也是嗎？ 

　　我在穿鞋的時(shí)候，晶晶和她的媽媽都在一旁，梁太太并且為我把雨衣的帽子翻起來蓋住頭，她摸了摸我的頭發(fā)說道： 

　　“好一把頭發(fā)，夏小姐，又黑又亮！” 

　　我回眸向她笑笑，她對(duì)我的愛撫，像對(duì)晶晶一樣，都是把我們當(dāng)做她的小孩子似的。實(shí)際上也差不多，也許她晚婚，所以晶晶比我小，我不過比晶晶大十歲。一個(gè)女人可能二十歲生孩子，像我的媽媽；也可能三十歲生孩子，像晶晶的媽媽。時(shí)光稍縱即逝，十年就像流水般過去了，媽媽常有的感慨，就是這意思吧！ 

　　阿蘭開街門送我出來，她說：“認(rèn)識(shí)路嗎？介暗呀！” 

　　……