《北斗叢書精編版：談美書簡》：

　　三、談人

　　朋友們：談美，我得從人談起，因?yàn)槊朗且环N價(jià)值，而價(jià)值屬于經(jīng)濟(jì)范疇，無論是使用還是交換，總離不開人這個(gè)主體。何況文藝活動(dòng)，無論是創(chuàng)造還是欣賞、批評，同樣也離不開人。

　　你我都是人，還不知道人是怎么回事嗎？世間事物最復(fù)雜因而最難懂的莫過人，懂得人就會(huì)懂得你自己。古希臘人把“懂得你自己”看作人的最高智慧。

　　可不是嗎？人不像木石只有物質(zhì)，而且還有意識，有情感，有意志，總而言之，有心靈。西方還有一句古諺：“人有一半是魔鬼，一半是仙子�！蹦Ч砉淘幵p多端，仙子也渺茫難測。

　　作為一種動(dòng)物，人是人類學(xué)的研究對象。他經(jīng)過無數(shù)億萬年才由單細(xì)胞生物發(fā)展到猿，又經(jīng)過無數(shù)億萬年才由類人猿發(fā)展到人。正如人的面貌還有類人猿的遺跡，人的習(xí)性中也還保留一些獸性，即心理學(xué)家所說的“本能”。

　　我們這些文明人是由原始人或野蠻人演變來的，除獸性之外，也還保留著原始人的一些習(xí)性。要了解現(xiàn)代社會(huì)人，還須了解我們的原始祖先。所以馬克思特別重視摩根的《古代社會(huì)》，把它細(xì)讀過而且加過評注。恩格斯也根據(jù)古代社會(huì)的資料，寫出《家庭、私有制和國家的起源》。在《自然辯證法》一書中，恩格斯還詳細(xì)論述了勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用，談到了人手的演變，這對研究美學(xué)是特別重要的。古代社會(huì)不僅是家庭、私有制和國家政權(quán)的搖籃，而且也是宗教、神話和藝術(shù)的發(fā)祥地。數(shù)典不能忘祖，這筆賬不能不算。

　　從人類學(xué)和古代社會(huì)的研究來看，藝術(shù)和美是怎樣起源的呢？并不是起于抽象概念，而是起于吃飯穿衣、男婚女嫁、獵獲野獸、打群仗來劫掠食物和女俘以及勞動(dòng)生產(chǎn)之類日常生活實(shí)踐中極平凡卑微的事物。中國的儒家有一句老話：“食、色，性也�！薄笆场本褪潜３謧�(gè)體生命的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，“色”就是綿延種族生命的男女配合。藝術(shù)和美也最先見于食色。漢文“美”字就起于羊羹的味道，中外文都把“趣味”來指“審美力”。原始民族很早就很講究美，從事藝術(shù)活動(dòng)。他們用發(fā)亮耀眼的顏料把身體涂得漆黑或緋紅，以唱歌作樂和跳舞來吸引情侶，或慶祝狩獵、戰(zhàn)爭的勝利。關(guān)于這些，格羅斯（K。Gmos）在《藝術(shù)起源》里講得很詳細(xì)，較易得到的普列漢諾夫的《沒有地址的信》也可以參看。

　　在近代，人是心理學(xué)的主要研究對象。一個(gè)活人時(shí)時(shí)刻刻要和外界事物（自然和社會(huì)）打交道，這就是生活。生活是人從實(shí)踐到認(rèn)識，又從認(rèn)識到實(shí)踐的不斷反復(fù)流轉(zhuǎn)的發(fā)展過程。為著生活的需要，人在不斷地改造自然和社會(huì)，同時(shí)也在不斷地改造自己。心理學(xué)把這種復(fù)雜過程簡化為刺激到反應(yīng)往而復(fù)返的循環(huán)弧。外界事物刺激人的各種感覺神經(jīng)，把映象傳到腦神經(jīng)中樞，在腦里引起對對象的初步感性認(rèn)識，激發(fā)了伏根很深的本能和情感（如快感和痛感以及較復(fù)雜的情緒和情操），發(fā)動(dòng)了采取行動(dòng)來應(yīng)付當(dāng)前局面的思考和意志，于是腦中樞把感覺神經(jīng)撥轉(zhuǎn)到運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，把這意志轉(zhuǎn)達(dá)到相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)器官，如手足肩背之類，使它實(shí)現(xiàn)為行動(dòng)。哲學(xué)和心理學(xué)一向把這整個(gè)運(yùn)動(dòng)分為知（認(rèn)識）、情（情感）和意（意志）這三種活動(dòng)，大體上是正確的。

　　心理學(xué)在近代已成為一種自然科學(xué)，在過去是附屬于哲學(xué)的。過去哲學(xué)家主要是意識形態(tài)制造者，他們大半只看重認(rèn)識而輕視實(shí)踐，偏重感覺神經(jīng)到腦中樞那一環(huán)而忽視腦中樞到運(yùn)動(dòng)神經(jīng)那一環(huán)，也就是忽視情感、思考和意志到行動(dòng)那一環(huán)。他們大半止于認(rèn)識，不能把認(rèn)識轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。不過這種認(rèn)識也可以起指導(dǎo)旁人行動(dòng)的作用。馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第十一條說：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”，就是針對這些人說的。

　　……