武昌首義，辛亥革命，民國(guó)成立，袁氏篡權(quán)，二次革命，宋公被刺，洪憲帝制，護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，張勛復(fù)辟，討逆運(yùn)動(dòng)，軍閥混戰(zhàn)……短短幾年，神州巨變，天翻地覆，可波瀾壯闊的水面下似乎一切又沒(méi)變，似乎黑夜越來(lái)越深了。 

　　這是1916年，還叫周樹(shù)人的魯迅時(shí)年三十五歲，任教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。這是魯迅一生最寂寞無(wú)望的時(shí)期，已過(guò)而立之年的魯迅仍然是個(gè)“屌絲”，業(yè)未興，愛(ài)無(wú)蹤，家殘缺。因看不過(guò)國(guó)人麻木，而在東京棄醫(yī)從文的他原希望以筆為槍喚醒國(guó)民，如今卻出于生計(jì)做了一個(gè)“區(qū)區(qū)僉事”。他也曾希望在體制內(nèi)有一番作為，制定字母方案，討論小說(shuō)審核標(biāo)準(zhǔn)，籌備博覽會(huì)…… 

　　可“覆巢之下，豈有完卵”，險(xiǎn)惡的環(huán)境下又能成就什么呢。魯迅的頂頭上司夏曾佑原是鼓吹“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)革命”的風(fēng)云人物，而今深知一切不可為，整日喝酒敷衍。其他同事要么賭博，要么討姨太太，要么玩弄書(shū)畫(huà)。大家都在逃避、頹廢，“莫談國(guó)事。”魯迅原本對(duì)革命、共和充滿期待，可革命原本是讓人生，而結(jié)果卻是讓人死；革命以前是奴隸，革命以后卻成了奴隸的奴隸。微風(fēng)吹起幾個(gè)漣漪又能怎樣，不久就一切復(fù)原，渣滓重新泛起。 

　　共和了，人人“咸與維新”了，可舊思想、舊傳統(tǒng)仍在一波波地襲來(lái)。范源濂任教育總長(zhǎng)后，甚至提出“祭孔讀經(jīng)”。魯迅堅(jiān)決反對(duì)，聯(lián)名同事寫(xiě)信駁斥。結(jié)果，其他同事被排斥到外地，魯迅因?yàn)樯碓谥匾獚徫欢�免于外放。社�?huì)是如此的黑暗，反抗是如此的無(wú)力，魯迅能做的也只有逃避，逃到他的古籍里去。 

　　讀佛經(jīng)，抄古碑，玩古董，沉悶之余，魯迅便坐在院子里的槐樹(shù)下?lián)u蒲扇。天空看不見(jiàn)幾顆星星，唯有冰冷的槐蠶不時(shí)地掉下來(lái)。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，這樣絕望的黑夜到底什么時(shí)候是個(gè)頭啊，心中深埋的夢(mèng)想究竟還能否實(shí)現(xiàn)？魯迅在“麻痹”、在“裝死”、在沉默，“沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡�！痹诤谝估铮�如果不能發(fā)光發(fā)亮，那至少還可以不喪其志，積蓄羽毛，守時(shí)待機(jī)。黎明總有一天會(huì)到來(lái)，積蓄羽毛的人總有一天會(huì)展翅高飛。對(duì)于魯迅，不久，這一天就到來(lái)了。

　　“我怎樣做起小說(shuō)來(lái)” 

　　1916年8月，魯迅的同窗好友錢玄同來(lái)訪。同在東京聽(tīng)章太炎課時(shí)，錢玄同的話最多，而且愛(ài)在席上爬來(lái)爬去，故被魯迅稱之為“爬翁”。這位“爬翁”今非昔比，現(xiàn)是北京大學(xué)和北京高師的教授，兼《新青年》雜志編輯。 

　　看到魯迅桌面上的古碑抄本，錢玄同很不屑地問(wèn)：“你抄了這些有什么用？”“沒(méi)有什么用。”“那么，你抄它是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思�！� 

　　“我想，你可以做點(diǎn)文章……” 

　　魯迅明白錢玄同的意思，他看過(guò)《新青年》雜志，原本有些瞧不起它�！缎虑嗄辍穭傞_(kāi)始雖然倡言“文學(xué)革命”，登的卻是古文，魯迅認(rèn)為其中很有些謬論。而且，雖然《新青年》諸位同仁賣力呼喊，但應(yīng)者寥寥，甚至連激烈的反對(duì)聲都沒(méi)有。這種寂寞是最可怕的，魯迅想起了自己當(dāng)年在東京留學(xué)籌辦《新生》雜志時(shí)類似的情景，不免有些同情，但依舊感到絕望。 

　　“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀�，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”魯迅又問(wèn)。 

　　“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望�！卞X玄同堅(jiān)定地回答。 

　　“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ�是在于將�?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。”魯迅后來(lái)在《吶喊?自序》中如此解釋自己為何答應(yīng)錢玄同。 

　　1932年，魯迅在為《自選集》作《自序》時(shí)，對(duì)于這段往事，又補(bǔ)充回憶道：“為什么提筆的呢？想起來(lái)，大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治的希望�！� 

　　“希望”、“助威”其實(shí)都是“借口”，歸根結(jié)底，重新提筆還是因?yàn)轸斞感闹械膲?mèng)想在燃燒，他沒(méi)有忘記自己的初心是打破鐵屋喚醒國(guó)民。從1918年5月《新青年》發(fā)表中國(guó)第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始，魯迅加入了新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)，從周樹(shù)人轉(zhuǎn)為魯迅，開(kāi)始了自己一生的戰(zhàn)斗生涯�！棒敗笔悄赣H的姓，“迅”字表示自己的中國(guó)夢(mèng)并未中斷，還是要迅捷地反抗要挑戰(zhàn)要救國(guó)民。 

　　雙簧戲 

　　魯迅等“新青年”的第一場(chǎng)論戰(zhàn)很快來(lái)了，對(duì)陣的是自己曾經(jīng)的偶像林紓。 

　　1917年1月，還在美國(guó)留學(xué)的胡適在《新青年》雜志上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，首舉“文學(xué)革命”大旗，“以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無(wú)病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。六曰，不用典。七曰，不講對(duì)仗。八曰，不避俗字俗語(yǔ)�！彪s志主編陳獨(dú)秀隨之在下一期《新青年》刊出自己撰寫(xiě)的《文學(xué)革命論》進(jìn)行聲援，明確提出“文學(xué)革命”和“三大主義”：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)�！� 

　　“文學(xué)革命”雷聲滾滾，震驚了守舊勢(shì)力，首先跳出來(lái)反對(duì)的是林紓。他在1918年2月8日上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《論古文之不當(dāng)廢》，認(rèn)為白話文可以提倡，但古文不必因此廢除：“知臘丁之不可廢。則馬班韓柳亦自有其不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也。民國(guó)新立，士皆剽竊新學(xué)，行文亦澤之以新名詞。夫?qū)W不新而唯詞之新，匪特不得新，且舉其故者而盡亡之，吾甚虞古系之絕也……吾恐國(guó)未亡而文字已先之，幾何不為東人之所笑也！” 

　　……