在昆蟲世界里,作者探索和發(fā)現(xiàn)每一只蟲子的美和詩意,像哲學(xué)家一般的思、美術(shù)家一般的看、文學(xué)家一般的感受和描寫,在雕蟲之美里發(fā)掘生命的豐沛與盛大。全書涉及蟈蟈、蟑螂、天牛、埋葬蟲、肉藍(lán)蠅松毛蟲、蜘蛛、圓網(wǎng)蛛、黑胡蜂、壁蜂、螢火蟲、甘藍(lán)毛蟲等數(shù)十種動(dòng)物,精細(xì)地描繪了它們的生活狀況和生命歷程,并將作者的所思所想融入其中,仔細(xì)入微的觀察和細(xì)膩深入的思考,使得《昆蟲記:關(guān)于生命的詩篇》既是一本生物學(xué)方面的著作,又是一本集人文底蘊(yùn)和散文之美的文學(xué)經(jīng)典。
《昆蟲記》是法布爾在生命最后三十年光陰里,收斂生命的全部力量,在安靜的回憶、沉思與寫作里,將區(qū)區(qū)小蟲雕刻成多層次意味、全方位價(jià)值的巨作。與絕大多數(shù)動(dòng)植物研究界冰冷的研究不同,《昆蟲記》是一部溫暖的、充滿活力的作品,它所具備的高明的文學(xué)表達(dá)、智性的散文風(fēng)格、充沛的人文底蘊(yùn)都足以使這部作品擁有獨(dú)一無二的魅力。沒有哪位昆蟲學(xué)家具備如此高明的文學(xué)表達(dá)才能,沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學(xué)造詣,這既是一本研究昆蟲的生物學(xué)巨著,又是一本充滿思辨的文學(xué)名作。徜徉于書稿間,有如置身充滿靈氣的大自然,在對(duì)種種生物之美的欣賞與沉思中,我們不但發(fā)現(xiàn)了自然的美,也聽見了來自心靈的聲音。
雕蟲大美
陶林
在法國昆蟲學(xué)家、博物學(xué)家讓?亨利?卡西米爾?法布爾(Jean-HenriCasimirFabre)(1823—1915)沒有寫出十卷本《昆蟲記》之前,沒有人能夠想象那些令人望而生厭的小蟲子的世界能有多么美。在《昆蟲記》問世后,人們才真正相信,美的確蘊(yùn)藉在大自然的萬事萬物之中。是的,美無處不在,發(fā)現(xiàn)美的眼睛非常珍貴。只有當(dāng)年你有一雙上帝般純澈的眼睛,就會(huì)發(fā)現(xiàn)美無處不在。
法布爾生就有一雙上帝般的眼睛,他一生似乎并別無所長,僅好觀察蟲子、書寫蟲子為樂。然而,他所能呈現(xiàn)的昆蟲的世界,讓我們對(duì)造物的美學(xué)、自然與宇宙的美之在堅(jiān)信不移。
這位被后世尊為“昆蟲界的荷馬”、昆蟲界的“維吉爾”的偉大作家在1823年12月21日出生于法國南部普羅旺斯省的一個(gè)小山村——圣雷翁。出生后的幾年時(shí)光,法布爾被父母送到山村不遠(yuǎn)的馬拉瓦爾。那是一個(gè)小集鎮(zhèn),他的祖父母家住在小鎮(zhèn)上,生活水平相對(duì)較好。當(dāng)時(shí),年幼的他已被鄉(xiāng)間的蝴蝶與蟈蟈這些可愛的昆蟲所吸引,表現(xiàn)出對(duì)于自然和昆蟲的強(qiáng)烈喜愛之心。也同時(shí),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇心和敏銳的觀察力,這個(gè)非常喜歡安靜地深思的小男孩,有一雙炯炯有神的雙眼,能夠盯著織網(wǎng)的蜘蛛、搬家螞蟻一看就是半天。
早年的法布爾家境貧困,到了青年時(shí)代,他選擇了公費(fèi)支持的師范學(xué)校就讀。畢業(yè)后,他曾擔(dān)任小學(xué)與師范學(xué)校的老師多年。在此期間,法布爾堅(jiān)持自學(xué)不輟,先后取得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位、自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位,并兼任博物館的館長。他的研究興趣廣泛,涵蓋數(shù)學(xué)、博物學(xué)、物理學(xué)、植物、昆蟲等學(xué)門。他早年的研究工作取得不菲的成績(jī),發(fā)表了多篇相關(guān)的論文,包括《茜草:專利與論文》、《阿維尼翁的動(dòng)物》、《塊菰》、《橄欖樹上的傘菌》、《葡萄根瘤蚜》等。其中昆蟲的研究成果深受當(dāng)時(shí)生物界權(quán)威達(dá)爾文的推崇,稱贊他是“無與倫比的觀察家”。
作為一名中小學(xué)教師,他編寫過好幾冊(cè)的化學(xué)物理課本。他的課本深受學(xué)生們的喜愛,被他們稱為像詩一樣的教科書;而除此之外,這位好學(xué)不倦的奇才,還精通拉丁語和希臘語,喜愛古羅馬作家賀拉斯和詩人維吉爾的作品。他曾用法國南部的普羅旺斯語寫下了許多詩歌,還將普羅旺斯的詩人的作品翻譯推介出去,被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“牛虻詩人”。此外,他還曾用自己的小口琴譜下一些小曲,教會(huì)自己的學(xué)生們?cè)伋。他在繪畫、水彩方面也都是自學(xué)成材,曾創(chuàng)作不過不少精致的菌類圖鑒,并流傳后世。那些畫作,一度讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國詩人弗雷德里克?米斯特拉爾稱贊不已,并悉心收集收藏?v觀法布爾的學(xué)術(shù)成長歷程,讓我們充分見證了“興趣”在培育學(xué)人方面的重要性。顯然,一切不以個(gè)人興趣為中心的教育培養(yǎng)體系,都是糟糕、乏味,既違背人性又無益于社會(huì)進(jìn)步的。為塑造豐富之人生,智育、美育、文育、科學(xué)都不可偏失。
當(dāng)然,法布爾的創(chuàng)作中,最為重要、最為后世廣泛所知的,還是這部《昆蟲記》。正如法布爾的先驅(qū)者、《自然史》的作者、法國作家布封所說,風(fēng)格即人,這部《昆蟲記》不僅僅是法布爾科學(xué)研究的才能和文學(xué)才能的代表,更能袒露他全部的人文靈魂和博大之愛。
法布爾是一個(gè)非常純粹的自然主義者,他始終忠于自己的眼睛表達(dá)見解。在達(dá)爾文提出進(jìn)化論之后,飽受教會(huì)的攻擊,晚年的達(dá)爾文篤信天主教,實(shí)質(zhì)上是對(duì)教會(huì)妥協(xié)了。然而,法布爾堅(jiān)持并發(fā)展了達(dá)爾文的基本理論,堅(jiān)持自然論,不認(rèn)同神創(chuàng)論,他頗不受統(tǒng)治法國的天主教會(huì)的待見。1870以后,他的聲譽(yù)日盛,但也因名氣和見解,而飽受保守派及教會(huì)人士的抨擊。由于當(dāng)時(shí)的教會(huì)勢(shì)力很大,如同今日之黨委負(fù)責(zé)制,管制著法國的教育系統(tǒng),校方不斷向他施加壓力。法布爾因此最終被迫辭去學(xué)校的教職,甚至遭到了自己天主教房東的驅(qū)逐。
法布爾的一生傾心于學(xué)術(shù)研究,缺少置業(yè)理財(cái)?shù)呐d趣,因此一輩子貧窮困頓。屋漏偏逢連夜雨,失業(yè)后,他又遭遇喪子之痛,悲痛之下,他感染肺炎,病重幾近死亡。僥幸病愈,逃過一劫之后,他舉家遷到一個(gè)奧吉的偏僻小鎮(zhèn),住在一位富有的鄉(xiāng)紳朋友所出借的房子里居住、著述。1879年,他索性向好友們借一筆錢,在更偏僻的塞西尼翁村買下一棟意大利風(fēng)格的舊房子和一公頃的荒地定居。他用故鄉(xiāng)的普羅旺斯語將園子命名為“荒石園”。這片荒地滿是亂石與野草,但是法布爾擁有一片自己的小天地觀察昆蟲的心愿終于達(dá)成。就在荒石園,法布爾度過他最后30年的歲月,并也在這里完成日后享譽(yù)全球的這部《昆蟲記》。
《昆蟲記》的寫作,正是從住進(jìn)“荒石園”開始的。法布爾深感動(dòng)植物研究界太過冰冷,喜歡解剖、研究死的生物勝過活的生物。所以,他更愿意屈就自己去觀察活的蟲子們的生活狀況,身同感受地記錄那些昆蟲為生存而斗爭(zhēng)所表現(xiàn)的驚人的靈性。在生命中最后三十年的光陰里,法布爾收斂生命的全部力量,安靜地活在回憶、深思與寫作里,把區(qū)區(qū)小蟲們雕刻成為多層次意味、全方位價(jià)值的巨作。沒有哪位昆蟲學(xué)家具備如此高明的文學(xué)表達(dá)才能,沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學(xué)造詣。這樣努力的成效是非常驚人的,使我們得以讀到十卷本的《昆蟲記》。
其實(shí),現(xiàn)代生物學(xué)研究已經(jīng)進(jìn)入基因、克隆和分子領(lǐng)域。相形之下,《昆蟲記》的研究方法和成果都顯得落伍得多。可正式這份美學(xué)的意蘊(yùn),讓它永葆青春,在世界文學(xué)史上散發(fā)有著獨(dú)一無二的魅力。但它的誕生并非憑空而至的,卻是法國智性散文傳統(tǒng)的一個(gè)延續(xù)。法國文學(xué)相當(dāng)注重散文之美,文學(xué)史上大部分優(yōu)秀的作家都是一流的散文家,如布封、蒙田、笛卡爾、帕斯卡爾、伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭等諸多先賢,普遍受古羅馬散文大家的影響,無論是表達(dá)情感,還是表達(dá)思想,都能極其重視散文的文體之美。在這樣的文學(xué)傳統(tǒng)下,法布爾的創(chuàng)作充沛著人文意蘊(yùn)和散文之美,雖是個(gè)人才能的充沛體現(xiàn),但也可以說自然而然。
進(jìn)入了20世紀(jì),法布爾出版了《昆蟲記》最后幾卷,并在全世界為廣大讀者所熟悉。他的才華受到人們的廣泛崇敬,為他贏得了一大批的“粉絲”,包括達(dá)爾文、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主比利時(shí)劇作家梅特林克、德國心理學(xué)家榮格、法國哲學(xué)家柏格森、詩人馬拉美等等。其還有一位中國的粉絲——魯迅。魯迅稱贊他是描述昆蟲的楷模,做了他少時(shí)很有興趣做卻沒能去做事情。在他居住塞利尼翁的最后十幾年光陰,不少學(xué)者、文學(xué)家們紛紛前去拜訪他,包括生物學(xué)巨匠巴斯德、英國哲學(xué)家密爾等學(xué)者。法蘭西第三帝國皇帝拿破侖三世在大臣的推薦下,親自登門,授予他榮譽(yù)勛位勛章。法國學(xué)術(shù)界和文學(xué)界一度推薦法布爾為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。可惜,沒有等到諾貝爾委員授予他這一大獎(jiǎng),法布爾就與世長辭了。
法布爾是在1915年在荒石園舊屋中逝世,享年92歲。他立下遺囑不愿埋葬先賢祠,在他鐘愛的昆蟲的陪伴下,死后靜靜地長眠于荒石園。來自于荒原,歸于荒原,天地萬物生長、凋亡,唯有雕蟲者與他不朽的詩篇代代相傳。
本書是十卷本《昆蟲記》的選譯本,由張菊紅、馬維維兩位優(yōu)秀的外語專業(yè)老師所翻譯。完稿后由孫永林先生加以校正及潤色,由我加以統(tǒng)稿。我們所付出共同的努力,是為了讓這部雕蟲大美之作,再次飛到每一位熱愛自然的讀者身邊,駐足、展開、綻放,呈現(xiàn)造物無與倫比的美。
2013年12月25日
法布爾(Jean-HenriCasimirFabre,1823-1915),法國博物學(xué)家、昆蟲學(xué)家、科普作家。性格靦腆,一生堅(jiān)持自學(xué),先后取得了神學(xué)、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)的學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位。精通希臘語和拉丁語;在繪畫方面無師自通,留下的許多菌類圖鑒堪比專業(yè)水彩畫家的作品;作為博物學(xué)家,他留下了許多動(dòng)植物學(xué)術(shù)專著;作為教師,他編寫過多冊(cè)化學(xué)、物理課本;作為詩人,他留下了許多詩歌,被人親切地成為“牛虻詩人”!独ハx記》的成功為他贏得了“昆蟲界的荷馬”以及“科學(xué)界詩人”的美名。
第一章 荒石園
這就是我所希望得到的東西:它是一小塊地。嗯,雖不是太大,但卻是用柵欄圍起來,這可以避免毫無遮攔的公路帶來的鬧心事兒;它也是被人們遺棄的,貧瘠且被太陽炙烤的一小塊地。但這里卻是薊(一種菊科植物)和黃蜂、蜜蜂的生存樂園。在這兒,不用擔(dān)心路人帶來的驚擾,我可以與砂泥蜂和打獵黃蜂交談。在這種艱難的交談中,我嘗試著用它們的語言發(fā)現(xiàn)問題和尋找答案;在這兒,不用花費(fèi)時(shí)間去遠(yuǎn)行,也沒有疲憊的漫步讓我神情緊張,我可以設(shè)計(jì)我的進(jìn)攻進(jìn)化,安置我的陷阱,并在每天時(shí)刻關(guān)注它們的結(jié)果。是的,這就是我愿望,我的夢(mèng)想,它總是縈繞在我的心懷,卻又總是消失于未來的迷霧之中。
要知道,當(dāng)每天被令人煩憂的生計(jì)問題所困擾時(shí),在荒郊野外建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室確實(shí)不是件容易的事。這四十年來,我一直懷著堅(jiān)定的信念,和窮困潦倒的生活做著抗?fàn)帯W罱K,我日思夜想的擁有一個(gè)野外實(shí)驗(yàn)室的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。盡管我為此付出了不屈不撓、日以繼夜的工作代價(jià),但現(xiàn)在我不想再去說它什么了。伴隨著它的到來,我可能需要有一些空閑,這才是更重要的一點(diǎn)。我說的是可能,因?yàn)槲业耐壬先匀幌袷翘字舴傅逆i鏈讓我舉步維艱。
這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,只是來得有點(diǎn)兒遲,我可愛的昆蟲們!我很擔(dān)心當(dāng)這里的桃子成熟的時(shí)候,我會(huì)因?yàn)榈艄饬搜例X而沒有辦法享用。是的,這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)得遲了點(diǎn)兒:原先寬闊的地平線已經(jīng)收縮成低垂而壓抑的蒼穹,并且日甚一日。能夠保留我值得的東西,對(duì)于過去的事情我沒有什么可后悔的;我甚至對(duì)于曾經(jīng)流逝的青春也不感到惋惜。我也沒有什么可希望的了,我已經(jīng)到了這般境地,種種往事和經(jīng)歷已讓我筋疲力盡。我們需要捫心自問:這樣的生活是否還有延續(xù)下去的價(jià)值。
……