四六年年底，我們駐扎在北滿(mǎn)地區(qū)，風(fēng)雪之鄉(xiāng)。你的爸爸，孫渡同志，他去了哪里，我就不清楚了。如果沒(méi)有太大的變動(dòng)，他應(yīng)該是還在晉察冀，接受審查，也有可能是在等待有了更進(jìn)一步的或者最終的結(jié)論后，再重新分配工作。經(jīng)過(guò)了八年抗戰(zhàn)以后，大批的干部成長(zhǎng)起來(lái)了，特別是營(yíng)連一級(jí)的干部多如牛毛，且又年輕，有的二十出頭就當(dāng)連長(zhǎng)。你爸爸作為一名老資格的副連級(jí)干部，混跡于一大群年輕的毛頭連長(zhǎng)指導(dǎo)員們中間，該是一種怎樣的心情和處境，局外人很難揣測(cè)和體會(huì)得到。當(dāng)然，干革命是不能也不應(yīng)該計(jì)較和在意職位的高低的，那么多有前途又有資歷的人，最終連命都沒(méi)有了，那又該怎么說(shuō)怎么計(jì)較呢？人活著的時(shí)候，患得患失，什么都想要，什么又都不想失去，且又總是不滿(mǎn)足，不滿(mǎn)意的時(shí)候居多。人如果只進(jìn)不出，獲取得越多，背負(fù)得也就越重，最后背不動(dòng)，就會(huì)把自己壓死。當(dāng)兩眼一閉，那真是什么也不能再考慮，什么也不能再計(jì)較了。可是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，人之所以作為人，畢竟還是要顧及臉面的，而臉面這個(gè)東西，就是每個(gè)人身上最大的軟肋和命門(mén)，人幾乎所有的不幸大都源于此。更何況，個(gè)人前途的問(wèn)題還不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的臉面的問(wèn)題，而一個(gè)不在意臉面的人，已不再尋常，在茫茫人海中屬于絕對(duì)稀有者。人如果能解決了這個(gè)問(wèn)題，那真是再?zèng)]有什么好怕的了。按照我所熟悉和了解的孫渡，他就算是一個(gè)最不在意這些的人，他是真不在意，別說(shuō)是一個(gè)副連級(jí)，比那更小，甚至什么職務(wù)也沒(méi)有，他也是不會(huì)在意的。在別人那里是個(gè)天大的事，到了他那里以后，就不再算是個(gè)什么事。他和我們這些人不一樣，雖然我們?cè)��?jīng)是同學(xué)，干的也都是革命工作，可是卻有著很大的不同。因?yàn)樗�認(rèn)為參加革命是一種不可推卸的也難以推卸的責(zé)任，喜歡也得干，不喜歡也得干，需要無(wú)條件地執(zhí)行，沒(méi)有調(diào)和的余地。而在他的內(nèi)心深處，他有他所鐘情并向往的東西。據(jù)我所了解，那個(gè)隱伏在他內(nèi)心深處的東西，或者說(shuō)事物，那個(gè)像是怪獸，也可能如同一片芳草密林一樣的，誰(shuí)也沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)的東西，并不是革命。

　　這就麻煩了，小鬼，你知道么，你懂得么？人就怕有這個(gè)東西，有了這個(gè)東西，一個(gè)人也就有了永遠(yuǎn)的心事，等于背上了一個(gè)一生都無(wú)法卸掉的沉重的包袱。心里有了這個(gè)東西以后，無(wú)論再去做什么，都難以做到全心全意，無(wú)論對(duì)人或是對(duì)事，會(huì)永遠(yuǎn)地隔著一層皮，也許是膜，或者是霧，其間的沉重和痛苦會(huì)無(wú)法倒出，無(wú)處安放，會(huì)伴隨他一生一世。就算是噩夢(mèng)也有做完的時(shí)候，也沒(méi)有那么漫長(zhǎng)，它只是某一個(gè)階段里某一個(gè)時(shí)期內(nèi)的事，再不走運(yùn)的人，也不可能一生一世都在做噩夢(mèng)。但是，一個(gè)人有了那個(gè)東西以后，就等于噩夢(mèng)纏身，無(wú)論再去做什么，無(wú)論表現(xiàn)得多賣(mài)力，實(shí)際上都很難再做到全身心的投入。當(dāng)然，很多時(shí)候也不怕死，不止是因?yàn)閲?yán)酷的環(huán)境和形勢(shì)在那里擺著，怕也沒(méi)用，更多的原因是因?yàn)楹苌倏紤]死的問(wèn)題。我想說(shuō)什么呢，我想說(shuō)的是，一個(gè)心里有那種東西的人，和一個(gè)心里沒(méi)有那種東西的人，那是完全不一樣的，這直接導(dǎo)致人與人產(chǎn)生最根本的區(qū)別。

　　……