葉淺予先生是享譽(yù)國(guó)際的畫家、美術(shù)教育家、中國(guó)現(xiàn)代漫畫的先驅(qū),其長(zhǎng)篇漫畫《王先生與小陳》、《天堂記》以及許多國(guó)畫精品都曾作為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的代表,成為幾代讀者成長(zhǎng)中幽默的啟蒙、美的記憶。葉老于八十壽辰之際,放下畫筆,拿起文筆編寫《細(xì)敘滄桑記流年》一書,開始追憶自己一生的創(chuàng)作經(jīng)歷和人生歷程,由童年舊夢(mèng)至創(chuàng)業(yè)上海,由抗日行蹤到文革冤獄,由師道世道至婚戀愛情,詳盡而忠實(shí)地記錄了畫家?guī)捉?jīng)風(fēng)雨的丹青生涯,以及環(huán)繞其周圍的多位畫壇名家,劇界名伶、軍政要人的斑駁人生,為中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史,文化史留下了存真立照的第一手資料。
葉老雖是畫家,但其文筆卻自成一格,別具意趣,深得文章妙法,既有溫國(guó)家老辣洗練,機(jī)鋒內(nèi)斂的風(fēng)趣與銳利,又盡現(xiàn)故人憶往的脈脈深情與暮年睿智,文字平實(shí)而韻味綿厚,淡淡的白描手法不露聲色地將八十年舊事蘊(yùn)于筆端、簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)練、簡(jiǎn)潔地讓人不禁掩卷追想逝者灑脫蘊(yùn)藉、清白坦蕩的風(fēng)華神貌,生出幾許欽羨,幾許慨嘆。
《細(xì)敘滄桑記流年》由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。
《細(xì)敘滄桑記流年》是著名畫家葉淺予生前所寫的回憶錄。葉老于八十壽辰之際,“放下畫筆,拿起文筆”,開始追憶自己一生的創(chuàng)作經(jīng)歷和人生歷程,由童年舊夢(mèng)至創(chuàng)業(yè)上海,由抗日行蹤到文革冤獄,由師道世道至婚戀愛情,詳盡而忠實(shí)地記錄了畫家?guī)捉?jīng)風(fēng)雨的丹青生涯,同時(shí)也為中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)史留下了存真立照的第一手資料。作為葉淺予先生唯一的著作,《細(xì)敘滄桑記流年》是名家憶筆之中較為難得的版本。書中另附插圖多幅,均為葉老精品畫作,以及他生前專為此書所作的插畫。
葉淺予倒寫回憶錄
為紀(jì)念葉淺予100周年誕辰,將要舉行他的漫畫和中國(guó)畫的大型展覽,并出版他寫的傳記《葉淺予自傳——細(xì)敘滄桑記流年》。這不僅是對(duì)一位藝術(shù)家的紀(jì)念,也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的回顧。
十多年前我曾在一篇論文中說(shuō)過(guò):30年代的上海漫畫是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的先鋒。而葉淺予正是30年代漫畫的先鋒。直到30年代后期,抗戰(zhàn)開始,他領(lǐng)著漫畫宣傳隊(duì)活躍在前后方,并出版《抗戰(zhàn)漫畫》期刊。他的大量漫畫作品,擁有廣大的讀者,即使是后期的彩墨舞蹈人物畫也為社會(huì)群眾所熟知。他受徐悲鴻之聘,在中央美院主持中國(guó)畫系教學(xué)數(shù)十年,培養(yǎng)了無(wú)數(shù)英才,如著名的人物畫家周思聰?shù),開創(chuàng)了新一代人物畫的新風(fēng)格。然而關(guān)于他的生平卻直到晚年才寫成并出版了《自傳》一書。
1991年,當(dāng)時(shí)我住在澳大利亞的布里斯本,收到他寄來(lái)的書,讀后便寫了《葉淺予倒寫回憶錄》一文。如今,蒙本書編者收此文為序,謹(jǐn)說(shuō)明如上。相信讀者會(huì)從淺予的自敘中更能了解一位藝術(shù)家的生活軌跡,并感受他的耿直灑脫、大義凜然、坦白率真的品格。
郁風(fēng) 2005年11月29日
葉淺予寫他的回憶錄是從1987年3月他80歲生日那天開始立意的。那天他寫了一首自壽詩(shī)中最后兩句是:“畫思漸稀文思寄,細(xì)敘滄桑記流年!庇谑菦Q定封畫筆,別人問(wèn)他要畫就說(shuō)封筆了,倒也推托容易。
那一年初春,我住在西郊中國(guó)畫研究院畫畫,淺予的畫室加臥室就在貼壁房間。他因原住的小四合院要拆了改蓋樓房,暫時(shí)搬到畫院來(lái)住。王人美便搬到北京電影制片廠的客房去住。誰(shuí)知分居不久,人美因跌了一跤引起腦血栓,由半身麻痹變成整個(gè)昏迷,淺予去醫(yī)院看過(guò)幾次也就不必再去了。北京的春天還很冷,畫院的暖氣鍋爐燒不好,我們?cè)陲垙d吃飯還得穿著大衣。隔壁一幢16層的居民樓也靠畫院的鍋爐供應(yīng)暖氣,正好丁聰就住在那11層。淺予有早起的習(xí)慣,是他發(fā)起晨運(yùn),每天七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí),三個(gè)人在街口聚齊,一同向東走約一站路進(jìn)紫竹院公園。于是每早晨運(yùn)加閑聊,五十多年共同的朋友和往事是永遠(yuǎn)有得說(shuō)的。
淺予說(shuō)他要寫回憶錄,那么多,那么長(zhǎng),從哪里寫起呢?而且剩下時(shí)日無(wú)多,能否寫得完呢?淺予手中還存有文革中日記和其他更寶貴材料,我曾親眼看過(guò)一張文管會(huì)蓋了印的葉淺予提供(這兩個(gè)字用得妙。⿻嬑奈锴鍐,其中在“去向”一欄內(nèi),有33項(xiàng)是注明由江青、林彪、陳伯達(dá)、康生等人拿去的。對(duì)了,就從最近的文革寫起,再倒著往前寫,寫到哪里算哪里,這是個(gè)好主意。那以后,他真的寫起來(lái)了。
去年收到他從北京托人帶香港轉(zhuǎn)來(lái)的小書《十年荒唐夢(mèng)》,畫筆并未封,書中印了廿二幅漫畫插圖。文革以后,諷刺“四人幫”的漫畫很多,但用漫畫系列畫自己本人的文革遭遇,除了淺予還沒見過(guò)其他人。我認(rèn)為最好的兩幅是構(gòu)思巧妙、可引起深刻聯(lián)想的:一幅是造反派最愛說(shuō)的“天下烏鴉一般黑”,畫一只大白鳥,乖乖地站著,嘴里銜一桶,桶內(nèi)是黑油漆,一只大手正在拿著刷子往白鳥身上刷了一半黑。另一幅是“林彪立竿見我影”,一根直立但彎曲如蛇的竹竿,上面是林彪的頭,橫斜在地上的影子卻是蛇,而那蛇頭上的臉一看就是葉淺予,正回過(guò)頭來(lái)瞪著林彪呢。他的自畫像已成為符號(hào):兩個(gè)直射如炬的大眼睛,兩撇小胡子,首創(chuàng)的版權(quán)還應(yīng)歸于他的第一個(gè)情人,天才女漫畫家梁白波。
就在那一年的4月12日,人美停止了植物人的生命,淺予正因心臟病住另一醫(yī)院,直到人美遺體火化八寶山,他也未能去告別,成為生已離死未別的一大憾事。淺予當(dāng)天躺在病床上寫了悼亡詩(shī)多首,寫他二人文革遭遇的一首倒像是京戲臺(tái)上的定場(chǎng)詩(shī):你那兒,嘻笑怒罵公堂鬧,我這里,七條罪狀三頂帽;你那兒,裝聾作啞蹲干校,我這里,三年牛棚七年牢。
淺予經(jīng)常用他的幽默感把自己也放在漫畫中。他畫過(guò)三套長(zhǎng)篇故事畫,都是以他自己和戴愛蓮為主角:《戰(zhàn)時(shí)重慶》、《逃出香港》和1946年他倆訪問(wèn)美國(guó)的《“天堂”開眼記》,寫盡抗戰(zhàn)大后方的社會(huì)見聞,美國(guó)生活趣事和自己旅行中的狼狽相。 1943年以后他和愛蓮住過(guò)貴州苗區(qū),又到過(guò)西康,采集苗族、藏族舞蹈,一個(gè)學(xué)舞,一個(gè)畫畫。在重慶為愛蓮的表演會(huì)設(shè)計(jì)服裝、道具、海報(bào),在戲院后臺(tái)當(dāng) “跟包”。后來(lái)又住在成都張大千家里一年多學(xué)中國(guó)畫,從此舞蹈形象的水墨畫便成為葉淺予的拿手題材。
說(shuō)實(shí)在的,戰(zhàn)時(shí)生活顛沛流離,雖然艱苦,但對(duì)淺予來(lái)說(shuō),卻是個(gè)人一生中最幸福的時(shí)期。三年前他應(yīng)某報(bào)之約,寫過(guò)一生中五位女性,第一位紙上談兵,第二位父母之命,均不足道;第三位一見鐘情的梁白波可算第一個(gè)真正的情人,但卻不幸很快分離;最后第五位王人美,雖相互為伴三十年,按他自己的話說(shuō),卻老是“磕磕碰碰,貌合神離”,最后臨終也未能告別。
葉淺予的倒寫回憶錄終于在他的有生之年完成了,或者基本完成了。《十年荒唐夢(mèng)》之后,陸續(xù)倒著寫了《婚姻辯證法》(即一生中的五位女性)、《師道與世道》、《抗日行蹤錄》和《上海創(chuàng)業(yè)史》。最近收到他從北京寄來(lái)的一厚冊(cè)今年6月剛出版的書《細(xì)敘滄桑記流年》,收入上述五章外有日記一章,32萬(wàn)6000字,加很多插圖,是一本很別致的回憶錄。不能不佩服淺予在80歲以后的這一大貢獻(xiàn)。
這本回憶錄的別致就在于:正如80年以上的老酒,味醇而厚,不帶水分,貨真價(jià)實(shí)。淺予寫文章并不像他畫漫畫,尖銳夸張。他寫自己,既不渲染吹牛,也不故意謙虛;他寫朋友,既不美言抬舉,也不刻薄嘲諷,而是把自己對(duì)那人最本質(zhì)的感覺和看法說(shuō)出來(lái)。寫文革,只是當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感,沒有事后的批判,甚至也沒有受害者的控訴,一切留給讀者去感應(yīng)。六十多年的經(jīng)歷,都在中國(guó)的社會(huì)變革、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的浪尖兒上,都在文化藝術(shù)發(fā)展的前衛(wèi)或核心。圍繞他的是一群活躍的人,是不停變換的是是非非的時(shí)代環(huán)境。不能不佩服他的記憶力(留下的日記、文字資料只是一小部分),不但我和被他寫到的熟人讀了會(huì)倍感親切,就是與他同時(shí)代或稍后過(guò)來(lái)的讀者,也如同再一次親臨其境。
其中也不免有明顯的年代錯(cuò)誤,如日軍偷襲珍珠港占領(lǐng)香港是1941年12月,淺予卻記錯(cuò)了1940年12月。因此在“初訪重慶”、“香港歷險(xiǎn)”、“桂林喘息”三節(jié)中一再提到,都把年代說(shuō)早了一年。但總體上,作為歷史一個(gè)側(cè)面最傳神的記錄,它是真實(shí)可信的。
1992年12月于布里斯本
葉淺予,1907年3月31日出生于浙江省桐廬縣,自幼熱愛繪畫及民間藝術(shù)。中學(xué)畢業(yè)后赴上海,從事過(guò)廣告、書籍插圖、染織設(shè)計(jì)、舞臺(tái)布景等工作,后來(lái)主要從事漫畫創(chuàng)作,并與張光字等創(chuàng)編《上海漫畫》周刊,主編《時(shí)代畫報(bào)》,發(fā)表了長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫《王先生》?箲(zhàn)時(shí)期,成立并領(lǐng)導(dǎo)《抗日漫畫宣傳隊(duì)》,致力于抗日宣傳工作,并在香港主編《今日中國(guó)》畫報(bào)。1933年以來(lái),長(zhǎng)期從事生活速寫。1942年開始,以傳統(tǒng)筆墨創(chuàng)作人物畫,為中國(guó)畫開啟了新的境界。1947年應(yīng)聘執(zhí)教于北平藝專,后歷任中央美術(shù)學(xué)院教授兼國(guó)畫系主任、中國(guó)域研究院副院長(zhǎng),并任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)歷屆副主席及第二至第七屆全國(guó)政協(xié)委員。1966年至1975年,十年動(dòng)亂,蒙冤入獄,1979年正式平反,平反后將補(bǔ)發(fā)工資全部捐贈(zèng)中央美術(shù)學(xué)院作為國(guó)畫系獎(jiǎng)學(xué)金。1988年將其個(gè)人大部畫作、藏畫、藏書捐贈(zèng)家鄉(xiāng)桐廬縣。晚年雖多病體衰,仍堅(jiān)持作畫著書,并組織師生藝術(shù)行路團(tuán),深入生活,進(jìn)行創(chuàng)作和研討。
葉淺予終生從事藝術(shù)教育,并建立了一套中國(guó)畫教學(xué)體系;同時(shí)勤奮創(chuàng)作,兼顧理論研究,以其多方面的藝術(shù)實(shí)踐和培育新人,為中國(guó)美術(shù)事業(yè)作出了卓著貢獻(xiàn),成為中國(guó)畫一代宗師。
一九九五年五月因病逝世,享年八十八歲。
葉淺予倒寫回憶錄
題記
一 老筆憶童年
清末遺童
小店王
乾元慎
小地主
葆華小學(xué)
孔孟之道
蘆茨戲
紫霄觀高等小學(xué)
祭孔
逃難
拜菩薩
叫魂
紙?jiān)?
發(fā)大水
佩蕙與秋菱
茶花與根花
童養(yǎng)媳
老祖父八十大慶
錢
高利貸與錢會(huì)
十六回切
過(guò)年與拜年
三老一少
腳幫、轎幫、船幫
二 上海創(chuàng)業(yè)史
品學(xué)皆劣的中學(xué)生
在三友實(shí)業(yè)社當(dāng)練習(xí)生
拜見畫家鄭曼陀和杭英
進(jìn)中原書局
畫舞臺(tái)布景與設(shè)計(jì)印花布
成了海軍中尉
《王先生》長(zhǎng)篇漫畫問(wèn)世
飛來(lái)橫禍平安度過(guò)
《上海漫畫》的最后命運(yùn)
主編《時(shí)代畫報(bào)》
《王先生別傳》與《小陳留京外史》
王先生到農(nóng)村去
《王先生北傳》的誕生
王先生拍電影
《上海漫畫》編輯部的朋友們
張光宇和黃文農(nóng)
黃山之游
從旅行漫畫到淺予速寫
漫畫協(xié)會(huì)和全國(guó)漫畫展覽
尋根思源話洋場(chǎng)
三 抗日行蹤錄
旅順港口尋往事
盧溝橋的炮聲
在上海前線
漫畫宣傳隊(duì)與南京的抗戰(zhàn)漫畫展覽
在敵機(jī)轟炸下
從南京撤武漢
在政治部三廳編印《日寇暴行實(shí)錄》
長(zhǎng)沙大火前后
首次闖桂林
奉命調(diào)駐香港
初訪重慶
香港歷險(xiǎn)
桂林喘息
在苗區(qū)作畫
成了舞蹈教師的家屬
出訪中美訓(xùn)練營(yíng)
沒有火藥味的印度
幽居重慶北溫泉
進(jìn)出中美合作所
向張大千學(xué)畫國(guó)畫
難忘的康定之行
歸程紀(jì)行
四 [天堂]開眼記
旅美日記
五 師道與世道
學(xué)為人師到甘為人師
我的政治鑒定
追記大躍進(jìn)年代
綜觀我的創(chuàng)作活動(dòng)
探索藝術(shù)規(guī)律
近幾年的業(yè)務(wù)活動(dòng)
六 十年荒唐夢(mèng)
反右·社教·四清
[文化大革命]號(hào)角吹響了
在文化部大牛棚里
抄家
中央美術(shù)學(xué)院的小牛棚
游斗示眾內(nèi)調(diào)外調(diào)
第一座監(jiān)獄
第二座監(jiān)獄
第三座監(jiān)獄——秦城
群眾監(jiān)督勞動(dòng)改造
[文革]厄運(yùn)(詩(shī)六首)
七 婚姻辯證法
紙上談兵第一課
父母之命第二課
一見鐘情第三課
婦唱夫隨第四課
磕磕碰碰第五課
畫家葉淺予碑記