陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是19世紀(jì)群星燦爛的俄國(guó)文壇上一顆耀眼的明星，與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名.他所走過(guò)的是一條極為艱辛、復(fù)雜的生活與創(chuàng)作道路，是俄國(guó)文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家之一，即如有人所說(shuō)“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。

　　朱憲生，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要著譯有《俄羅斯抒情詩(shī)史》《在詩(shī)與散文之間——論屠洛涅夫的創(chuàng)作與文體》《天鵝的歌唱——論俄羅斯作家》《普希金傳》《屠格涅夫全集》等十余部。在研課題有《俄國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體發(fā)展史》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》翻譯研究。

　　七月初，酷熱蒸人，傍晚，有個(gè)青年走出自己的斗室——這是他向C胡同的二房東租借的。他來(lái)到街上，然后慢慢騰騰地、仿佛猶豫不決地朝K橋方向走去。

　　他順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇荛_(kāi)了在樓梯上碰見(jiàn)自己的女房東。他那間斗室，是一幢很高的五層公寓的頂樓，就在屋頂下面，與其說(shuō)像間房子，倒不如說(shuō)像口柜子。他向女房東租下這間兼包伙食并有女仆服侍的斗室，女房東就住在樓下一套單獨(dú)的住房里。每次出門(mén)，他都得經(jīng)過(guò)女房東的廚房，而廚房的門(mén)幾乎總是朝著樓梯大敞著。這青年每次從旁經(jīng)過(guò)，總會(huì)產(chǎn)生一種又痛苦又膽怯的心理，并且深感羞愧，于是愁鎖雙眉。他欠了女房東一身的債，生怕見(jiàn)她的面。

　　這倒不是因?yàn)樗�膽小和被折磨傻了，而是恰恰相反。然而，從某個(gè)時(shí)候起，他就處于一種極易動(dòng)怒的緊張狀態(tài)，仿佛患了多疑癥。他常常沉溺于冥思苦想，離群索居，不僅怕見(jiàn)女房東，甚至怕見(jiàn)任何人。貧困壓得他抬不起頭來(lái)，但是最近以來(lái)，就連這種窘困不堪的情況也不再使他感到苦惱。非做不可的事他完全不做，也不想做。其實(shí)，他毫不害怕女房東，不管她如何蓄意跟他作對(duì)�？墒牵�站在樓梯上，就得聽(tīng)她糾纏不休地逼債、威嚇、訴苦，自已則不得不想方設(shè)法搪塞一陣，抱歉一番，說(shuō)些謊話——不，最好還是像貓兒一樣溜下樓去，偷偷逃開(kāi)，不讓任何人看見(jiàn)。

　　不過(guò)，這次上街之后，他對(duì)自己如此怕碰見(jiàn)女債主，也深感驚訝。

　　“我下決心要干的是怎樣一樁事啊，現(xiàn)在卻害怕這樣一些微不足道的瑣事！”他想，臉上掛著怪異的微笑，“嗯……對(duì)啊……事在人為嘛，如果膽小如鼠，定會(huì)錯(cuò)失良機(jī)……這是顯而易見(jiàn)的道理……真有意思，人最害怕的是什么呢？他們最害怕的是新的步子，自己的新想法……不過(guò)，我空話說(shuō)得太多了。就是因?yàn)槲覂粽f(shuō)空話，所以我無(wú)所作為。不過(guò)，也許是這樣：正因?yàn)槲覠o(wú)所作為，所以我凈說(shuō)空話。最近這個(gè)月，我學(xué)會(huì)了說(shuō)空話，成天整夜地躺在角落里胡思亂想……嗯，現(xiàn)在我去干什么呢？難道我能干這件事嗎？難道這是真的？絕對(duì)不是真的。這不過(guò)是為了給自己解悶而異想天開(kāi)，簡(jiǎn)直是兒戲！對(duì)了，也許是兒戲！”街上酷熱難當(dāng)，而且又悶又?jǐn)D，到處是石灰漿、腳手架、磚頭、灰塵，以及夏天特有的那種臭氣，無(wú)錢(qián)租用別墅的每個(gè)彼得堡人都十分熟悉這種臭氣，這一切使這個(gè)青年本已不正常的神經(jīng)受到痛苦的刺激。在城市的這一段區(qū)域，小酒館特別多，從這些小酒館里飄出一陣陣聞之欲嘔的臭味，再加上雖然在上班時(shí)間也會(huì)不斷碰到的那些醉鬼，給這幅畫(huà)面添抹了最后一筆令人厭惡的陰郁色彩。剎那間，這個(gè)青年清秀的臉上流露出一種極其厭惡的神情。

　　順便說(shuō)一下，他長(zhǎng)得俊秀，有一雙漂亮的黑眼睛，一頭深褐色的頭發(fā)，身材中等以上，修長(zhǎng)而勻稱。但不久他就似乎陷入了沉思，更確切地說(shuō)，似乎有點(diǎn)兒出神。他信步前行，不再關(guān)注四周的一切，而且也不想關(guān)注。他只是不時(shí)喃喃自語(yǔ)，這是因?yàn)樗�有自言自語(yǔ)的習(xí)慣，對(duì)此他現(xiàn)在已暗暗承認(rèn)了。此時(shí)他II己也意識(shí)到，他有時(shí)思想混亂，并且感到身體空乏虛弱：他已有一天多幾乎沒(méi)吃任何東西了。

　　他穿得很差，如果換了別人，即使從來(lái)不修邊幅的人，也會(huì)羞于大白天穿著如此破爛的衣服上街。不過(guò)在這一街區(qū)，衣著如何是不會(huì)讓人驚奇的。

　　因?yàn)檫@里緊挨干草廣場(chǎng)，妓院密布，而且蟻居于彼得堡中心區(qū)這些大街小巷的居民，大多是工廠的工人和手藝匠，偶爾冒出幾個(gè)這樣的人物，只會(huì)使這幅街景變得更豐富多彩，倘若一遇到這樣的人就大驚小怪，那反倒是怪事一樁。這個(gè)青年心里郁積了如此多的怒火，他蔑視一切，盡管他有著年輕人特有的愛(ài)面子心理，好趕時(shí)髦，但他在街上絲毫不曾因自己衣衫襤褸而難為情。當(dāng)然，如果遇見(jiàn)某些熟人或老同學(xué)，那又是另一回事，他根本就不希望碰到他們……然而，就在此時(shí)，一個(gè)醉鬼坐著一輛大車(chē)從街上經(jīng)過(guò)，車(chē)上套著一匹專拉貨車(chē)的高頭大馬，不知這輛大車(chē)為何拉著個(gè)醉鬼，又把他送往何處。當(dāng)大車(chē)駛過(guò)這個(gè)青年身邊時(shí)，那個(gè)醉鬼突然向他大喊一聲：“嘿，你這個(gè)德國(guó)制帽仔！”他用手指著青年，扯著嗓子高喊。

　　青年突然止步，趕忙抓住自己的帽子。這是一頂高筒圓帽，買(mǎi)自齊默爾曼帽店，不過(guò)已經(jīng)破舊不堪，因?yàn)槟昃枚�褪盡了顏色，破洞遍布，污跡斑斑，又沒(méi)有帽檐，戴在頭上，七扭八歪，十分難看。但他并不感到羞愧，向他襲來(lái)的完全是另一種感覺(jué)，一種甚至類(lèi)似恐懼的感常。

　　……