援筆寫序，適逢端午，漠然想起一首詩(shī)，是去國(guó)之際以壯行色的，曰：
　　龍年競(jìng)舟日，逐浪到扶桑。
　　禪定似初入，童心未盡亡；
　　勤工觀社會(huì)，博覽著文章。
　　歸棹十年后，知非一夢(mèng)長(zhǎng)。
　　所謂“十年后”，并非“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”或者“十年老盡少年心”的學(xué)舌，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)壯懷激烈，但是我屬牛，跟共和國(guó)同生同長(zhǎng)，年將不惑，也不免懷有十年過后怎么樣的莫測(cè)與惴惴然。期以十年，殊不知?dú)q月荏苒，幾度端午幾度中秋，一晃竟僑居日本三十年。
　　對(duì)日本的感受，老外當(dāng)然和本國(guó)人不同。羈旅日久，便少了游客的驚詫，乃至處“震”不驚，有人把日子過得仿佛比土生土長(zhǎng)的主人還紅火，樂不思蜀。歐美人嘲笑日本：寫一本“母國(guó)這么差，日本這么好”的書，出版社定會(huì)搶著出，輕松賺個(gè)一千萬日元。頗多中國(guó)人都能寫或者已經(jīng)寫出了這樣的書，雖是異邦，也恍若“多半是情人眼里的臉孔，把麻點(diǎn)也全看成笑靨”（周作人語）。聽說日本有人得“巴黎癥候群”，特別是女性，旅游或移居法國(guó)卻發(fā)現(xiàn)跟自己從傳媒及文學(xué)得來的印象與憧憬不一樣，深受文化性沖擊，竟精神失衡。好像我們中國(guó)人憑著四海為家的氣概，從不曾發(fā)生“東京癥候群”之類的適應(yīng)障礙。不過，也有個(gè)現(xiàn)象蠻有趣：北美移民口口聲聲說“我們北美”，而住在日本，即便已歸化，一般也不說“我們?nèi)毡尽�。大概這就是中國(guó)人對(duì)日本的感情糾結(jié)。
　　常聽說，日本是熟悉的陌生人。周作人說過：“我們?cè)谌毡镜母杏X，一半是異域，一半?yún)s是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢(mèng)幻似的空假，而亦與朝鮮安南的優(yōu)孟衣冠不相同也�！碑愑蚰吧�，古昔是熟悉的，熟悉的古昔果真健全地活在陌生的異域么？或許不過是流于表面的錯(cuò)認(rèn)、誤解。
　　網(wǎng)上流傳一句話“崖山之后無中華”，據(jù)說是史學(xué)家內(nèi)藤湖南的高見，不知確然否，他倒是有一個(gè)說法，可以撮要為“應(yīng)仁亂后有日本”。這樣講的：“大體上為了知道今天的日本而研究日本歷史，幾乎沒必要研究古代的歷史，知道了‘應(yīng)仁之亂’以后的歷史就足矣。那以前的事只讓人覺得和外國(guó)歷史大同小異，而‘應(yīng)仁之亂’以后是直接觸及我們的真的身體骨肉的歷史，確實(shí)知道了，可以說對(duì)日本歷史的了解就足夠了�！�
　　關(guān)于“應(yīng)仁之亂”，通說是室町幕府第八代將軍足利義政無后，讓胞弟義視還俗接班，但翌年正室日野富子生兒子義尚。富子是日本歷史上三大壞女人之一，托靠武將山名宗全，策謀義尚當(dāng)將軍，而武將細(xì)川勝元輔佐義視，勢(shì)不兩立，應(yīng)仁元年（1467年）京都爆發(fā)了戰(zhàn)亂，波及全國(guó)，長(zhǎng)達(dá)十一年。世無英雄，諸侯們打來打去也不知究竟為何而戰(zhàn)，京都卻幾乎被夷為平地。寺廟神社和貴族、武家的大宅院大半焚毀，文獻(xiàn)資料化為灰燼，全盤從中國(guó)拿來的制度及文化破壞殆盡。在內(nèi)藤湖南看來，這下子日本變成了一張白紙，才開始寫最新最美的自己的歷史。信其言，那么，從“應(yīng)仁之亂”以后的日本來看，“雖是外國(guó)，但其文化的基本與中國(guó)同一，所以無論遠(yuǎn)看近看，都沒有多大驚異”這說法就不大靠譜，雖然是周作人說的。
　　“應(yīng)仁之亂”是日本歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其后即步入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，京都荒廢一百年。1582年因部下造反被困在本能寺的織田信長(zhǎng)自盡，曾為他把草鞋揣在懷中焐熱的豐臣秀吉統(tǒng)一了天下，對(duì)京都施行歷史性改造。筑堤掘壕，把市街圍將起來，又強(qiáng)遷寺廟，集中到東面，沿鴨川構(gòu)成“寺町”，北面高處又形成“寺之內(nèi)”，大概也不無以寺廟御敵的用意。有些地方遺留了舊貌，但整個(gè)平安京失去對(duì)稱構(gòu)造。工商業(yè)者聚居的下京劫后殘存，復(fù)興并發(fā)展了京都的商業(yè)。當(dāng)時(shí)人口只有十余萬，后來城市不斷向外圍擴(kuò)展，寺町也淪陷，以致現(xiàn)而今外國(guó)人贊嘆日本的寺廟、墳地以及參天古木緊挨著生活。江戶鎖國(guó)二百多年，明治以來也幾經(jīng)天災(zāi)人禍，再加上現(xiàn)代化建設(shè)的破壞，我們走進(jìn)京都一眼就看見長(zhǎng)安殘影、大唐遺風(fēng)，“非現(xiàn)今中國(guó)所有”（周作人語），只怕是看走了眼。到日本找中國(guó)文化，思古之幽情可感，但需要先做好攻略的反而是中國(guó)的歷史知識(shí)。
　　知日難，難在我們自以為知日，還難在能否歷史地冷眼看日本。足利義政禪位給義尚，全不顧“應(yīng)仁之亂”造成的民不聊生，大興土木，在東山營(yíng)造山莊。大權(quán)在握的富子斂財(cái)如狼，不給賦閑的義政出錢，以致山莊的銀閣外壁只涂了漆，徒有其名，想來當(dāng)時(shí)是黝黑發(fā)亮的。久經(jīng)風(fēng)雨，別具滄桑感，這就是“侘寂”之趣。義政他爺爺義滿在北山修建的金閣若不是被人放火燒了個(gè)精光之后重建，后來又再度貼金，恐怕也早已剝落如癬，“侘寂”乎山水之間。魯迅有感于土財(cái)主把土花斑駁的古銅器擦得精光，寫道：“例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見得‘只剩一味醇樸’者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西�！彼�以，金碧輝煌的金閣是“近于真相的”，而銀閣該當(dāng)作“一件新東西”。金閣的輝煌與銀閣的枯淡合起來才是完整的日本之美，特別地強(qiáng)調(diào)枯淡，無非為有別于中國(guó)文化的傳統(tǒng)審美，終歸是自卑的心理作怪。
　　說到日本的特性、價(jià)值觀，其實(shí)大部分是在戰(zhàn)敗后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)及發(fā)展被歐美驚為奇跡而不可一世的心態(tài)中編造的，近乎偽傳統(tǒng)。某學(xué)人批評(píng)：連夏目漱石、森鷗外都不讀，談什么傳統(tǒng)。如今倒像是我們中國(guó)人在替他們讀，不僅讀明治，而且讀江戶，日本朋友瞪大了眼睛：古書啊，那么難讀的！我們讀的是翻譯成現(xiàn)代中國(guó)話的，甚至就當(dāng)作今天的日本讀。20世紀(jì)80年代后半大陸掀起出國(guó)潮，隨波東渡，三十年來始終是一個(gè)旁觀者。雖然有關(guān)心國(guó)家大事的積習(xí)，但畢竟沒有選舉權(quán)，也沒有被選舉權(quán)，用周作人的話來說：無公民的責(zé)任，有寓公的愉快。開門七件事，當(dāng)今又多了一事——寫。說是“寫”，實(shí)際在各種鍵盤上敲打。聚會(huì)時(shí)圍桌玩手機(jī)，大都是不知肉味的模樣，令舉箸者茫然。日本最容易引起中國(guó)人喟嘆或扼腕，寫起來往往帶有使命感，主題先行。尋尋覓覓，總在找他山之石，或者澆自家胸中塊壘，對(duì)日本說好說壞就免不了偏激。似乎小日本任誰都可以隨意“敲打”，我也敲打了不少。
　　上海交通大學(xué)出版社劉佩英總編認(rèn)為這些雞肋般的觀感還算有滋味，囑我選一選，以饗更多的讀者。趙斌瑋、楊揄熹、樊詩(shī)穎幾位編輯費(fèi)心盡力，幫我編成了三卷。天生的漫羨而無所歸心，什么書都隨便翻翻，什么事都想知道點(diǎn)兒，自以為知道了就敲敲打打，雞啄米似的，真不好歸類，總之寫的是日本。美編把書裝幀得這么漂亮，誰不想翻開來看看呢。可不是敗絮其中，這點(diǎn)兒自信和良心咱還是有的。