我是在2009年8月認識雷吉的,那時候他剛剛出獄。2006 年9 月的一個下著雨的早晨,當雷吉駕車行駛在山路上時,他的人生將遭遇毀滅性的轉(zhuǎn)變。那是一場車禍,或者看似是一場車禍,兩位火箭科學家失去了生命。留下了異乎尋常的悲痛,還有秘密。
這個案子吸引了一大堆執(zhí)拗的調(diào)查者:一位倔強的猶他州州警,堅信這起事故的罪魁禍首正是事發(fā)時因手機而分神,或是正在發(fā)手機信息的雷吉,固執(zhí)地追根究底卻一再碰壁;一個名叫特麗爾的女人,有著不愿妥協(xié)的責任感,一心想為車禍的受害者尋求正義,痛苦的童年經(jīng)歷讓她變成了一名堅強的女性。這場意外變成了一種催化劑,將雷吉及其支持者、特麗爾及其追隨者(包括檢察官、立法者和科學家)的觀點、見解和生活交織在了一起。
一直以來,無論是雷吉的支持者還是反對者,都在這個年輕人的身上看到了自己的投影,這讓他們得以預想自己可能或者應該如何對待自己。雷吉的注意力,其他人的注意力,都是如此不堪一擊。發(fā)生在他身上的事情也有可能發(fā)生在其他任何人身上,難道不是這樣嗎?
科技對行為和社會產(chǎn)生的影響比比皆是:人們把大量的時間花在了媒體上,改變了自己的通信方式,在遠離電子設備時感到有些焦慮,還會用它們來逃避尷尬或消磨無聊的時光,甚至是在開車的時候。但與此同時,它們會通過呈現(xiàn)更多的信息給大腦施加壓力,這樣的沖擊會加重我們用心傾聽、集中注意力的能力負擔。
這是一個有關致命車禍和新科學的十分人性化的故事,一個在注意力時代把悲劇轉(zhuǎn)化為救贖的故事。當你聽完這個故事,請思考一下,科技到底改變了什么。
你感覺還舒服嗎,雷吉?
是的。
雷吉肖躺在一張病床上,腦袋距離核磁共振成像儀圓滑的白色管道入口只有幾英寸a的距離。他躺得很舒服,心里卻很緊張,因為他不喜歡讓別人窺視自己的大腦。
機器旁邊站著一位身穿藍色醫(yī)生制服的放射科技師,頭發(fā)被緊緊地扎成了一個圓髻。她在屋子里掃視了一圈,確定四處沒有散落的金屬部件。核磁共振成像儀的磁力是地球的60 000倍,相當于某種無法抵擋的磁鐵。即便不小心將一把剪刀遺落在房間里,核磁共振成像儀也能以每小時40英里b的速度把它吸進管道里。
26歲的雷吉已經(jīng)脫掉了自己的衣服,并把身上的鑰匙留在了外面。就連時常被他放在牛仔褲左前口袋里的蘋果手機也不例外他的口袋上如今已經(jīng)留下了一圈淺淺的手機形狀的印記。他把腦袋靠在機器的邊緣上,不知道自己下排牙齒上的永久性保持器(那是他高中時在一場足球娛樂賽中與別人大打出手后所留下的)會不會從他的腦袋里被猛地拽出來。這位叫作美洛迪約翰遜的技師向雷吉保證,他會沒事的。
她走到機器的左邊,從一張桌子上拿起了一個樣子古怪的頭盔。那是一種也許只有宇航員和漢尼拔萊科特a 才會戴的東西。
我要把這個戴在你的頭上。她把白色頭盔套在了雷吉的頭上,并把頭盔的兩側夾在了病床上。頭盔里有一面小鏡子。在這面鏡子的幫助下,即便是仰面平躺著被塞進管道里,雷吉也能看到投射過來的畫面。
機器飛速旋轉(zhuǎn)時發(fā)出的嗡嗡聲實在是太大了,雷吉不得不戴上了耳塞。核磁共振成像儀的工作原理是向人體輸送大量的磁能,刺激高度集中在水和脂肪中的氫原子。待這些氫原子從短暫興奮的狀態(tài)中平靜下來,便會發(fā)射出某種無線電頻率,就像一座調(diào)頻廣播站。緊接著,電腦會接受這些信號,并將它們轉(zhuǎn)換成物理圖像人體內(nèi)部的地圖,或者說是局部解剖圖。這項技術不太適合觀察骨頭之類的硬結構,卻十分適合為內(nèi)臟之類的軟組織成像,因此被當作觀察腦部的嶄新工具。
雷吉小的時候曾經(jīng)夢想過要加入大學籃球隊,或是成為一名教練。他無疑會擁有一個家庭,但不會僅僅為了成家而成家;縱然過去他有可能成為大學運動員,但他還是一個想要墜入愛河、沉浸在愛情之中的多情男子。然而,他最想做的是去為摩門教b 傳教。2006 年9 月的一個下著雨的早晨,當雷吉駕車行駛在上班的山路上時,他的人生卻發(fā)生了毀滅性的轉(zhuǎn)變一場車禍,或者看似是一場車禍。也許只不過是他一時疏忽,也許是有人暗中作怪。沒有人清楚在這個夏日里的最后一天中到底發(fā)生了什么。
兩個男人死去了,留下了異乎尋常的悲痛,還有秘密。這個案子吸引了一大批執(zhí)拗的調(diào)查者,包括一位倔強的猶他州州警。他開始相信這起事故的罪魁禍首正是事發(fā)時因手機而分神,或是正在發(fā)短信的雷吉。起初,這位州警只是孤軍奮戰(zhàn),固執(zhí)地追根究底、尋找證據(jù)證明雷吉的不道德行為,卻一再碰壁。后來,一個名叫特麗爾沃納的女人也站了出來,為受害者辯護。痛苦的童年經(jīng)歷讓特麗爾變成了一名堅忍的女性,也塑造了她不愿妥協(xié)的責任感,促使她一心想為車禍的受害者尋求正義。
雷吉宣稱自己不記得到底是什么引發(fā)了車禍。之后,隨著證據(jù)的浮現(xiàn),雷吉自欺欺人地否認了一切,并且得到了自己最親愛的朋友和家人更大的支持。盡管對受害者深表同情,但某些人還是無法理解這無謂的紛爭。就算雷吉當時看了自己的手機或者正在發(fā)短信,那又怎樣呢?手握方向盤的我們誰不曾分過心呢?誰知道此舉會釀成如此惡果呢?對此,法律也毫無用處:猶他州從沒有以這樣的罪名起訴過任何人。
這場意外變成了一種催化劑,將雷吉及其支持者、特麗爾及其追隨者(其中最重要的包括檢察官、立法者和頂尖科學家)的觀點、見解和生活交織在了一起。它還強迫人們?nèi)ッ鎸ψ约旱娜松艞l、陳年往事和秘密,思索在遇到現(xiàn)實悲劇時,它們是如何促使自己表現(xiàn)出時而抵觸、矛盾,時而又無法控制的強烈的情緒反應的。
猛烈的破壞性力量留下的是赤裸裸的現(xiàn)實。這場悲劇是一種強大動力的結果,即使它在不斷地發(fā)酵,最杰出的科學家也需要抓破腦袋理解它。它是科技與人類大腦之間的碰撞。
序
言 / V
第一部分
車禍
第一章
雷吉卷入車禍 / 3
第二章
林德里斯巴赫的懷疑 / 15
第三章
格薩里博士的實驗 / 25
第四章
雷吉是個不錯的小伙子 / 31
第五章
特麗爾的恐怖記憶 / 45
第六章
兩個死去的火箭專家 / 51
第七章
雞尾酒會效應 / 57
第八章
特麗爾的反抗 / 69
第九章
傳教才是第一位的 / 79
第十章
謊言正在折磨雷吉 / 89
第十一章
注意力科學 / 97
第十二章
車禍后的悲痛 / 109
第十三章
電話記錄 / 115
第十四章
斯特雷耶博士 / 119
第十五章
特麗爾與童年分道揚鑣 / 129
第二部分
車禍
第十六章
阿奇利博士 / 139
第十七章
尋求解脫 / 147
第十八章
邊發(fā)短信邊開車 / 155
第十九章
林德里斯巴赫需要支援 / 159
第二十章
科技成癮問題 / 167
第二十一章
特麗爾的孩子們 / 175
第二十二章
辛格爾頓的發(fā)現(xiàn) / 183
第二十三章
喬史密森的立法提案 / 193
第二十四章
網(wǎng)絡成癮多巴胺毒品 / 197
第二十五章
雷吉的第二次傳教 / 205
第二十六章
特麗爾介入調(diào)查 / 211
第二十七章
科技誘惑意味著什么 / 219
第二十八章
卡奇縣檢察官辦公室 / 229
第二十九章
雷吉再次中斷傳教 / 241
第三十章
審判開始 / 247
第三十一章
猶他州的立法官員 / 255
第三十二章
邦德森的申請 / 259
第三十三章
特麗爾與兩位寡婦 / 265
第三十四章
傳教仍舊是雷吉的夢想 / 271
第三十五章
斯特雷耶博士出庭做證 / 279
第三部分
救贖
第三十六章
公眾安全倡導者 / 291
第三十七章
雷吉完全認罪 / 297
第三十八章
凱琳揚克的建議 / 301
第三十九章
猶他州眾議院的提案 / 307
第四十章
雷吉扭轉(zhuǎn)了局面 / 313
第四十一章
法官的判決 / 319
第四十二章
雷吉法令 / 331
第四十三章
雷吉入獄 / 333
第四十四章
雷吉決心奉獻 / 335
第四十五章
雷吉的自我救贖 / 341
第四十六章
雷吉是個普通人 / 349
第四十七章
沃納一家的生活 / 355
第四十八章
唯一的規(guī)則:說出真相 / 361
第四十九章
改善注意力的努力 / 373
第五十章
雷吉無法饒恕自己
后
記 / 387
作者手記 / 395
致
謝 / 405