前言

《科學(xué)外史》是我為法國(guó)時(shí)尚科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》中文版寫的專欄，這個(gè)專欄每月一次，已經(jīng)寫了十多年，在我的長(zhǎng)壽專欄中名列第二。多承《新發(fā)現(xiàn)》雜志和其主編嚴(yán)鋒教授的青眼，這個(gè)專欄我一直寫得十分舒暢。雖然已經(jīng)換了數(shù)任責(zé)編，但我們的合作一直很愉快。

不少朋友及學(xué)生，曾叩問(wèn)我寫專欄的可持續(xù)之道， 他們感到好奇的是，為什么十多年了還沒(méi)被榨干？答案其實(shí)平淡無(wú)奇經(jīng)常讀書、思考問(wèn)題而已。我在給學(xué)生上課、和研究生討論問(wèn)題、和學(xué)術(shù)拍檔研究問(wèn)題、回答媒體朋友的問(wèn)題等等的活動(dòng)中，都會(huì)獲得靈感。我的朋友和拍檔有時(shí)會(huì)給我出題目：江老師，這個(gè)事情好有意思，你寫一次新發(fā)現(xiàn)吧？甚至自告奮勇為我提供資料。后來(lái)又承當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長(zhǎng)青眼，命將專欄文章集結(jié)，這才有了《科學(xué)外史》一書。出版之后，意外獲得十余種榮譽(yù)，包括入選2013 年中國(guó)好書、入選中央國(guó)家機(jī)關(guān)干部讀書活動(dòng)13 種推薦書目、獲第13 屆上海圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等等，很快重印多次，得以躋身于出版社雙效益圖書之列。

此次珍藏版，文字內(nèi)容沒(méi)有變化，但抽換了一些插圖，裝幀及版面也重新設(shè)計(jì)，務(wù)求在原版基礎(chǔ)上更臻美善。

江曉原2017 年5 月18 日

于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院

自序

自從嚴(yán)鋒主持《新發(fā)現(xiàn)》雜志，我就應(yīng)邀為該雜志寫科學(xué)外史專欄，每月一次，迄今已寫了整整七年（從2006 年第7 期起）。在國(guó)內(nèi)報(bào)紙雜志上，這樣的專欄也算非常長(zhǎng)壽了。但這還不是我最長(zhǎng)壽的專欄我和劉兵在《文匯讀書周報(bào)》上的對(duì)談專欄南腔北調(diào)，也是每月一次，從2002 年10 月起，迄今已持續(xù)了十一年。

回顧這些長(zhǎng)壽專欄，皆有共同之處，通�？�物對(duì)作者高度信任，作者自己也在專欄上很用心。例如，《新發(fā)現(xiàn)》從不對(duì)我文章的主題和內(nèi)容提出任何異議，幾乎從不改動(dòng)我文章中的任何字句（哪怕發(fā)現(xiàn)誤植也要在電話中核實(shí)）。寫了幾年之后，雜志又將我專欄的篇幅從二頁(yè)調(diào)整為三頁(yè)（稿酬當(dāng)然也有所提高）。投桃報(bào)李，我對(duì)科學(xué)外史專欄的撰寫也越來(lái)越用心。科學(xué)外史逐漸成為我寫得很開(kāi)心的一個(gè)專欄。

科學(xué)外史當(dāng)然與科學(xué)有關(guān)，但我并不想在這個(gè)專欄里進(jìn)行傳統(tǒng)的科普，而是想和讀者分享我對(duì)科學(xué)技術(shù)的新解讀和新看法。這些解讀和看法都是在反科學(xué)主義（反對(duì)唯科學(xué)主義）綱領(lǐng)下形成的，所以經(jīng)常能夠和老生常談拉開(kāi)距離。外史是雙關(guān)語(yǔ)：自學(xué)術(shù)意義言之，是科學(xué)史研究中與內(nèi)史對(duì)應(yīng)的一種研究路徑或風(fēng)格，重視科學(xué)技術(shù)與社會(huì)、文化等外部因素的關(guān)聯(lián)及互動(dòng)。自中國(guó)傳統(tǒng)修辭意義言之，則有與正史相對(duì)的稗史、野史之意，讓人聯(lián)想到《趙飛燕外傳》、《楊太真外傳》之類，更家喻戶曉的還有《儒林外史》。以前我寫過(guò)一本《天學(xué)外史》，比較側(cè)重外史的學(xué)術(shù)意義；現(xiàn)在這本《科學(xué)外史》，則是上述兩種意義并重了。

我寫專欄，絕大部分情況下每次寫什么題目都不是預(yù)定的，總是到時(shí)候臨時(shí)選定題目，這樣做的好處是，既可以讓喧囂的紅塵生活為專欄的選題提供靈感，還能夠讓每次的話題在科學(xué)外史這個(gè)廣闊的范圍中隨意跳躍。

這些專欄文章見(jiàn)刊后，我會(huì)貼上我的新浪博客，它們經(jīng)常會(huì)上博客首頁(yè)，有時(shí)還會(huì)上新浪首頁(yè)�？磥�(lái)它們得到了一部分讀者的歡迎。

復(fù)旦大學(xué)出版社的賀圣遂社長(zhǎng)，一直對(duì)這個(gè)專欄青眼有加，謬獎(jiǎng)之余，遂有結(jié)集出版之議，我當(dāng)然樂(lè)從。集子的書名，我和責(zé)編姜華想了很久，許多方案都不滿意，我干脆就將專欄名稱照搬過(guò)來(lái)，于是定名《科學(xué)外史》，開(kāi)始編纂。

本來(lái)以為一個(gè)小集子應(yīng)該很快編完，但中間出版社給我插進(jìn)了另一個(gè)小集子《脈望夜譚》的任務(wù)那是我在《博覽群書》雜志上同名專欄的集結(jié)；接著我又有遷居之役，四萬(wàn)冊(cè)圖書，六千部電影，我花了近兩個(gè)月才初步整理停當(dāng)。另外還有種種俗務(wù)纏身，搞得《科學(xué)外史》屢編屢輟。責(zé)編姜華一直耐心催促和等待，我則慚愧之至。眼看又一個(gè)暑假來(lái)臨，這件事無(wú)論如何不應(yīng)該再拖了，今天終于將它編完。

因?yàn)閷�欄已�?jīng)寫了七年，如果將七年的文章全編進(jìn)去，篇幅就太大了。我決定先編入一部分，共四十九篇。其余的將來(lái)編入《科學(xué)外史Ⅱ》。但是我打散了這些文章見(jiàn)刊時(shí)的先后順序，將這些題目跳躍多變的文章按照若干專題重新組合，這樣閱讀起來(lái)更有條理；如果讀者想挑著閱讀，選擇起來(lái)也更方便。

江曉原2013 年6 月24 日

于上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院