譯 后 記

　　翻譯完這本書(shū)的日子基本恰好就是英文原版書(shū)發(fā)行后的一周年。詹姆斯·羅茲沒(méi)有在書(shū)中寫到的是，這本書(shū)的發(fā)行被迫推后了一年（原定應(yīng)為2014年）。由于作者前妻認(rèn)為他們的孩子會(huì)因?yàn)楸緯?shū)受到精神傷害而阻止了出版。詹姆斯·羅茲為此提出了上訴。這場(chǎng)官司牽動(dòng)了英國(guó)最高法院，花費(fèi)了14個(gè)月，耗資200萬(wàn)美元，除了律師繁重的辯護(hù)，更牽動(dòng)起作者（本就不那么堅(jiān)挺的）緊繃的神經(jīng)。值得慶幸的是，他們贏了官司，我們才得以看到這本書(shū)，而作者更受到了家人和朋友（如他在致謝中提及的本尼迪克特·康伯巴奇和史蒂芬·弗萊）的鼎力支持。

　　到底是什么令作者堅(jiān)持出版這本書(shū)呢？我想這不只是一種出于對(duì)自我言論的保護(hù)，而更是一種對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)。音樂(lè)在幾乎所有人眼中都被視作美好的事物，卻是作者立身處于扭曲生活現(xiàn)實(shí)唯一的救命稻草。然而，開(kāi)誠(chéng)布公地描述自己童年時(shí)期受到性侵的慘痛經(jīng)歷并非易事。更何況，自揭傷疤迎來(lái)的未必是震驚和安慰，有時(shí)會(huì)是對(duì)受害者本身的問(wèn)責(zé)和強(qiáng)烈的反感。

　　而近年來(lái)歐美國(guó)家古典音樂(lè)市場(chǎng)的極度萎縮、部分交響樂(lè)團(tuán)宣告破產(chǎn)的消息都證實(shí)了它日薄西山的一面。而在作者看來(lái)這也都是咎由自取。

　　關(guān)于以上兩點(diǎn)，作者都在本書(shū)中予以了積極的回應(yīng)，甚至可說(shuō)是痛訴。有時(shí)或許看上去有些偏激，但我們欠缺的恰恰就是對(duì)兒童性侵缺乏有效的精神疾病治療的正視，而古典音樂(lè)產(chǎn)業(yè)固步自封的問(wèn)題也由來(lái)已久。因此，比起不溫不火地埋頭于糟糕的現(xiàn)實(shí)，我們確實(shí)需要義憤填膺的急斥以及真正實(shí)際的工作。在書(shū)外，作者為性侵的問(wèn)題撰稿，為精神病院的患者做紀(jì)錄片、彈奏音樂(lè)；成為一位極好的古典音樂(lè)導(dǎo)賞者，在BBC、第四頻道、獨(dú)立電視臺(tái)上錄制自己的節(jié)目。我想或許會(huì)存在這樣的情況： 會(huì)有人受到作者的啟發(fā)而減輕并不該加諸自己的罪和過(guò)往，對(duì)被污名化的自己多一點(diǎn)理解和其實(shí)本不需要的原諒起碼，但愿如此。

　　借由這本書(shū)，我們離那些偉大作曲家的癲狂更近了一些失妻之痛讓巴赫寫出了絕世之作《D小調(diào)恰空》；童年時(shí)備受醉酒父親虐待的貝多芬不再當(dāng)貴族的奴隸，挺起腰板，開(kāi)啟了一整個(gè)流光溢彩、空前壯觀的浪漫主義時(shí)期；身材矮小、相貌丑陋，又飽受梅毒之苦的舒伯特把自己壓抑的人生譜寫成偉大的晚期三部奏鳴曲；罹患嚴(yán)重抑郁癥的舒曼在投河自盡前也以一首幾乎名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品傳達(dá)著自己的精神狀態(tài)；還有深戀著喬治·桑但又因此被毀得一塌糊涂的肖邦、參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)以及受出租車事故深刻影響的拉威爾……看似并不相關(guān)的每段章節(jié)的開(kāi)始，恰恰也是作者對(duì)自己精神狀態(tài)的自白并且我想，他也會(huì)更樂(lè)于作為讀者的您通過(guò)聆聽(tīng)這些音樂(lè)不可言說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)理解他。

　　我們要感謝作者對(duì)于做正確的事的堅(jiān)持。盡管這本書(shū)的最后，作者也并沒(méi)有真正擺脫過(guò)去的陰影，但是這本書(shū)的坦白、評(píng)批，必然終將能夠改變些什么。對(duì)此，英國(guó)最高法院的最終判決書(shū)是這么說(shuō)的：最終的合理結(jié)論是本書(shū)有充分的理由出版。某個(gè)承受了上訴人遭受的經(jīng)歷，并一直在努力應(yīng)對(duì)其后果的人，有權(quán)利把這樣的經(jīng)歷告訴全世界。還有就是這會(huì)令其他人也應(yīng)該能夠獲得相應(yīng)的公眾利益，聽(tīng)到關(guān)于他人生故事每個(gè)灼熱的細(xì)節(jié)。

　　在此我想說(shuō)的比較有趣的一點(diǎn)是，與如今的歐美國(guó)家相反，中國(guó)反而成為一塊巨大的、新興的古典音樂(lè)市場(chǎng)。但與產(chǎn)業(yè)規(guī)模擴(kuò)大相應(yīng)的也未必是產(chǎn)業(yè)成熟度的提高。我們?cè)趲椭�更多人接觸到古典音樂(lè)的道路上任重而道遠(yuǎn)。

　　另外，在我們幾千萬(wàn)的琴童中，到底有沒(méi)有孩子像詹姆斯羅茲一般，把音樂(lè)視作一種美好的存在呢？放眼普遍的鋼琴普及教育，拔苗助長(zhǎng)、急功近利的考級(jí)極其枯燥、機(jī)械，還打著冠冕堂皇的提高藝術(shù)修養(yǎng)的幌子，甚至藝術(shù)高等院校入學(xué)考試也因?yàn)檩^低的文化成績(jī)要求而被視作一種獲得大學(xué)文憑的捷徑。如此種種，我們似乎真的應(yīng)該停下來(lái)想一想，音樂(lè)對(duì)我們而言意味著什么？這本書(shū)告訴我們，這世上確實(shí)有人把鋼琴和音樂(lè)看得比呼吸更重要，并真正能讓人找回生命的價(jià)值和意義所在。

　　在這篇過(guò)長(zhǎng)的譯后記的最后，我想借一點(diǎn)小小的空間感謝： 作為讀者的您，很多時(shí)候，默默的關(guān)心也是一種有力的支持；編輯朱藝星，對(duì)我這位缺乏底氣的譯者的支持和信任，以及在譯稿過(guò)程中對(duì)我的關(guān)照；我的先生王振翮，對(duì)于譯稿過(guò)程中我遇到的一些常識(shí)性問(wèn)題的解釋；分別身處在不同的海的另一邊的黃國(guó)治先生和李明月小姐，讓我想深深感謝的是他們陪伴我度過(guò)了太多個(gè)翻譯期間不眠不休的漫漫長(zhǎng)夜。

　　周河清

　　蘇州

　　2016年5月2930日