自序

援筆寫(xiě)序,適逢端午,漠然想起一首詩(shī),是去國(guó)之際以壯行色的,曰:

龍年競(jìng)舟日,逐浪到扶桑。

禪定似初入,童心未盡亡;

勤工觀社會(huì),博覽著文章。

歸棹十年后,知非一夢(mèng)長(zhǎng)。

所謂十年后,并非十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)或者十年老盡少年心的學(xué)舌,當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)壯懷激烈,但是我屬牛,跟共和國(guó)同生同長(zhǎng),年將不惑,也不免懷有十年過(guò)后怎么樣的莫測(cè)與惴惴然。期以十年,殊不知?dú)q月荏苒,幾度端午幾度中秋,一晃竟僑居日本三十年。

對(duì)日本的感受,老外當(dāng)然和本國(guó)人不同。羈旅日久,便少了游客的驚詫,乃至處震不驚,有人把日子過(guò)得仿佛比土生土長(zhǎng)的主人還紅火,樂(lè)不思蜀。歐美人嘲笑日本: 寫(xiě)一本母國(guó)這么差,日本這么好的書(shū),出版社定會(huì)搶著出,輕松賺個(gè)一千萬(wàn)日元。頗多中國(guó)人都能寫(xiě)或者已經(jīng)寫(xiě)出了這樣的書(shū),雖是異邦,也恍若多半是情人眼里的臉孔,把麻點(diǎn)也全看成笑靨(周作人語(yǔ))。聽(tīng)說(shuō)日本有人得巴黎癥候群,特別是女性,旅游或移居法國(guó)卻發(fā)現(xiàn)跟自己從傳媒及文學(xué)得來(lái)的印象與憧憬不一樣,深受文化性沖擊,竟精神失衡。好像我們中國(guó)人憑著四海為家的氣概,從不曾發(fā)生東京癥候群之類的適應(yīng)障礙。不過(guò),也有個(gè)現(xiàn)象蠻有趣: 北美移民口口聲聲說(shuō)我們北美,而住在日本,即便已歸化,一般也不說(shuō)我們?nèi)毡�。大概這就是中國(guó)人對(duì)日本的感情糾結(jié)。

常聽(tīng)說(shuō),日本是熟悉的陌生人。周作人說(shuō)過(guò):我們?cè)谌毡镜母杏X(jué),一半是異域,一半?yún)s是古昔,而這古昔乃是健全地活在異域的,所以不是夢(mèng)幻似的空假,而亦與朝鮮安南的優(yōu)孟衣冠不相同也。異域陌生,古昔是熟悉的,熟悉的古昔果真健全地活在陌生的異域么？或許不過(guò)是流于表面的錯(cuò)認(rèn)、誤解。

網(wǎng)上流傳一句話崖山之后無(wú)中華,據(jù)說(shuō)是史學(xué)家內(nèi)藤湖南的高見(jiàn),不知確然否,他倒是有一個(gè)說(shuō)法,可以撮要為應(yīng)仁亂后有日本。這樣講的:大體上為了知道今天的日本而研究日本歷史,幾乎沒(méi)必要研究古代的歷史,知道了應(yīng)仁之亂以后的歷史就足矣。那以前的事只讓人覺(jué)得和外國(guó)歷史大同小異,而應(yīng)仁之亂以后是直接觸及我們的真的身體骨肉的歷史,確實(shí)知道了,可以說(shuō)對(duì)日本歷史的了解就足夠了。

關(guān)于應(yīng)仁之亂,通說(shuō)是室町幕府第八代將軍足利義政無(wú)后,讓胞弟義視還俗接班,但翌年正室日野富子生兒子義尚。富子是日本歷史上三大壞女人之一,托靠武將山名宗全,策謀義尚當(dāng)將軍,而武將細(xì)川勝元輔佐義視,勢(shì)不兩立,應(yīng)仁元年(1467年)京都爆發(fā)了戰(zhàn)亂,波及全國(guó),長(zhǎng)達(dá)十一年。世無(wú)英雄,諸侯們打來(lái)打去也不知究竟為何而戰(zhàn),京都卻幾乎被夷為平地。寺廟神社和貴族、武家的大宅院大半焚毀,文獻(xiàn)資料化為灰燼,全盤從中國(guó)拿來(lái)的制度及文化破壞殆盡。在內(nèi)藤湖南看來(lái),這下子日本變成了一張白紙,才開(kāi)始寫(xiě)最新最美的自己的歷史。信其言,那么,從應(yīng)仁之亂以后的日本來(lái)看,雖是外國(guó),但其文化的基本與中國(guó)同一,所以無(wú)論遠(yuǎn)看近看,都沒(méi)有多大驚異這說(shuō)法就不大靠譜,雖然是周作人說(shuō)的。

應(yīng)仁之亂是日本歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),其后即步入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,京都荒廢一百年。1582年因部下造反被困在本能寺的織田信長(zhǎng)自盡,曾為他把草鞋揣在懷中焐熱的豐臣秀吉統(tǒng)一了天下,對(duì)京都施行歷史性改造。筑堤掘壕,把市街圍將起來(lái),又強(qiáng)遷寺廟,集中到東面,沿鴨川構(gòu)成寺町,北面高處又形成寺之內(nèi),大概也不無(wú)以寺廟御敵的用意。有些地方遺留了舊貌,但整個(gè)平安京失去對(duì)稱構(gòu)造。工商業(yè)者聚居的下京劫后殘存,復(fù)興并發(fā)展了京都的商業(yè)。當(dāng)時(shí)人口只有十余萬(wàn),后來(lái)城市不斷向外圍擴(kuò)展,寺町也淪陷,以致現(xiàn)而今外國(guó)人贊嘆日本的寺廟、墳地以及參天古木緊挨著生活。江戶鎖國(guó)二百多年,明治以來(lái)也幾經(jīng)天災(zāi)人禍,再加上現(xiàn)代化建設(shè)的破壞,我們走進(jìn)京都一眼就看見(jiàn)長(zhǎng)安殘影、大唐遺風(fēng),非現(xiàn)今中國(guó)所有(周作人語(yǔ)),只怕是看走了眼。到日本找中國(guó)文化,思古之幽情可感,但需要先做好攻略的反而是中國(guó)的歷史知識(shí)。

知日難,難在我們自以為知日,還難在能否歷史地冷眼看日本。足利義政禪位給義尚,全不顧應(yīng)仁之亂造成的民不聊生,大興土木,在東山營(yíng)造山莊。大權(quán)在握的富子斂財(cái)如狼,不給賦閑的義政出錢,以致山莊的銀閣外壁只涂了漆,徒有其名,想來(lái)當(dāng)時(shí)是黝黑發(fā)亮的。久經(jīng)風(fēng)雨,別具滄桑感,這就是侘寂之趣。義政他爺爺義滿在北山修建的金閣若不是被人放火燒了個(gè)精光之后重建,后來(lái)又再度貼金,恐怕也早已剝落如癬,侘寂乎山水之間。魯迅有感于土財(cái)主把土花斑駁的古銅器擦得精光,寫(xiě)道:例如希臘雕刻罷,我總以為它現(xiàn)在之見(jiàn)得只剩一味醇樸者,原因之一,是在曾埋土中,或久經(jīng)風(fēng)雨,失去了鋒棱和光澤的緣故,雕造的當(dāng)時(shí),一定是嶄新,雪白,而且發(fā)閃的,所以我們現(xiàn)在所見(jiàn)的希臘之美,其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美,我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。所以,金碧輝煌的金閣是近于真相的,而銀閣該當(dāng)作一件新東西。金閣的輝煌與銀閣的枯淡合起來(lái)才是完整的日本之美,特別地強(qiáng)調(diào)枯淡,無(wú)非為有別于中國(guó)文化的傳統(tǒng)審美,終歸是自卑的心理作怪。

說(shuō)到日本的特性、價(jià)值觀,其實(shí)大部分是在戰(zhàn)敗后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)及發(fā)展被歐美驚為奇跡而不可一世的心態(tài)中編造的,近乎偽傳統(tǒng)。某學(xué)人批評(píng): 連夏目漱石、森鷗外都不讀,談什么傳統(tǒng)。如今倒像是我們中國(guó)人在替他們讀,不僅讀明治,而且讀江戶,日本朋友瞪大了眼睛: 古書(shū)啊,那么難讀的！我們讀的是翻譯成現(xiàn)代中國(guó)話的,甚至就當(dāng)作今天的日本讀。20世紀(jì)80年代后半大陸掀起出國(guó)潮,隨波東渡,三十年來(lái)始終是一個(gè)旁觀者。雖然有關(guān)心國(guó)家大事的積習(xí),但畢竟沒(méi)有選舉權(quán),也沒(méi)有被選舉權(quán),用周作人的話來(lái)說(shuō): 無(wú)公民的責(zé)任,有寓公的愉快。開(kāi)門七件事,當(dāng)今又多了一事寫(xiě)。說(shuō)是寫(xiě),實(shí)際在各種鍵盤上敲打。聚會(huì)時(shí)圍桌玩手機(jī),大都是不知肉味的模樣,令舉箸者茫然。日本最容易引起中國(guó)人喟嘆或扼腕,寫(xiě)起來(lái)往往帶有使命感,主題先行。尋尋覓覓,總在找他山之石,或者澆自家胸中塊壘,對(duì)日本說(shuō)好說(shuō)壞就免不了偏激。似乎小日本任誰(shuí)都可以隨意敲打,我也敲打了不少。

上海交通大學(xué)出版社劉佩英總編認(rèn)為這些雞肋般的觀感還算有滋味,囑我選一選,以饗更多的讀者。趙斌瑋、楊揄熹、樊詩(shī)穎幾位編輯費(fèi)心盡力,幫我編成了三卷。天生的漫羨而無(wú)所歸心,什么書(shū)都隨便翻翻,什么事都想知道點(diǎn)兒,自以為知道了就敲敲打打,雞啄米似的,真不好歸類,總之寫(xiě)的是日本。美編把書(shū)裝幀得這么漂亮,誰(shuí)不想翻開(kāi)來(lái)看看呢。可不是敗絮其中,這點(diǎn)兒自信和良心咱還是有的。

李長(zhǎng)聲雞年(2017)端午于東瀛高洲