中譯本序
1
　　 誰(shuí)敢用眼睛直視美，誰(shuí)就被托付給死神。 1德國(guó) 19世紀(jì)詩(shī)人普拉騰的這個(gè)詩(shī)句，可以用來(lái)作為這篇序文的開場(chǎng)白。千禧年之際，也就是策蘭去世整整三十年后，詩(shī)人早年的同鄉(xiāng)女友伊蘭娜·施繆麗在回憶錄中引用了這句詩(shī)，用來(lái)作為一個(gè)年代的標(biāo)記，同時(shí)作為她與保羅·策蘭最后一次重逢的紀(jì)念，因?yàn)樵谀谴沃胤曛�后不久，�?shī)人就去世了。在那次重逢期間，他們回顧往事，說(shuō)到了一種從布科維納開始的詩(shī)歌，以
及戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們?cè)谇袪栔Z維茨猶太隔離區(qū)共同度過(guò)的苦難歲月。

栗樹的那邊才是世界。

夜里風(fēng)駕著云車從那邊來(lái)
不知這里誰(shuí)起身…… 風(fēng)要把他帶過(guò)栗樹林：
我這里有水龍骨，有紅色毛地黃！栗樹的那邊才是世界……

　　這是策蘭早年一首題為《那邊》的詩(shī)的開頭段落。 1948年詩(shī)人在維也納編定他的第一部詩(shī)集時(shí)，曾將它列為卷首篇 2。不曉得此詩(shī)背景個(gè)中原委的讀者可能會(huì)詫異，這首多少有點(diǎn)稚嫩的少作，文筆直白，寫一個(gè)少年面對(duì)一片栗樹林憧憬外面的世界，雖然寫得飄渺、機(jī)智且充滿童真，與日后策蘭那些大手筆作品相比，算不上一篇精彩的詩(shī)作，但對(duì)策蘭來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)不是他早年寫作中隨便落在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的文字，而是一個(gè)起點(diǎn)，帶有它誕生時(shí)刻的個(gè)人印記和時(shí)代特征，在他的詩(shī)人生涯中具有特殊的意義，因?yàn)樗�先期地為�?shī)人日后的寫作調(diào)定了一個(gè)音色：自由與狂想。準(zhǔn)確地說(shuō)，這首詩(shī)作于 1941年作者 20歲時(shí)在切爾諾維茨猶太隔離區(qū)的歲月。

栗樹的那邊才是世界……

　　這句詩(shī)質(zhì)樸而悠揚(yáng)的音符，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，依然回響在世界的另一盡頭。 1969年歲末，施繆麗決定從耶路撒冷到巴黎來(lái)看望策蘭，兩人在 15區(qū)靠近塞納河的策蘭寓所徹夜長(zhǎng)談。據(jù)她回憶，談話中策蘭想起過(guò)去在猶太隔離區(qū)的那段日子。當(dāng)施繆麗念出 栗樹的那邊才是世界 這句詩(shī)時(shí)，策蘭不好意思地?cái)[擺手。但二人都沉浸在往事中。

孤獨(dú)一人，我把灰燼之花
插入盛滿成年之暗的瓶。姐妹嘴，
你說(shuō)出一個(gè)詞，它在窗前不肯離去，
而我昔日所夢(mèng)，悄然爬上我身。

　　這首題為《孤獨(dú)一人》的詩(shī)，收在《罌粟與記憶》詩(shī)集《逆光》之章。這首詩(shī)， 1950或 1951年作于巴黎；或者更早，作于 1948年 8月詩(shī)人剛從維也納抵達(dá)巴黎的時(shí)候。時(shí)策蘭甫入而立之年，雙親既逝，一人只身流寓西方。 成年之暗 并非說(shuō)人到懂事的年齡知世事而黯然，也不是說(shuō)人過(guò)早地心境衰老，而是一種生存的傷和愧。奧斯威辛之后，與許多幸存者一樣，策蘭一直有一個(gè)民族幾乎滅亡而自己生存下來(lái)那種傷悲感。把 灰燼之花 插入 成年之暗 的瓶，說(shuō)的就是這種傷悲�！　�
灰燼之花 ，如同見于同一部詩(shī)集中的那首《灰草》，是死亡之物，焚尸爐的灰渣，父母之尸，親人之骸。青年時(shí)代，并不太遠(yuǎn)，身在猶太隔離區(qū)，雖然預(yù)感到某種不祥的事情，但并未想到與天同燔那種大屠殺會(huì)發(fā)生。詩(shī)人 把灰燼之花／插入盛滿成年之暗的瓶 　　
關(guān)于那次會(huì)面，施繆麗在回憶錄里寫道：策蘭不太自信。但我們都覺(jué)得栗樹的那邊才是世界這句詩(shī)很美，并且想起了那時(shí)候偷偷到無(wú)人的公園里去散步，那是禁止的，因?yàn)槲覀兌加袀�(gè)黃色星標(biāo) 1，我們把它藏到大衣口袋里。那時(shí)我們不顧一切要走到有明麗春光的地方，盡管 11月底春光早就不知哪去了。我們想起了那時(shí)在積得厚厚的秋葉中發(fā)現(xiàn)的小小報(bào)春花，我們用藍(lán)色貝雷帽把一束束小花捧回來(lái)，放在柳樹蔭下的桌子上，想起了我們?cè)谀侨f(wàn)籟俱寂的時(shí)刻毫無(wú)旁人地大聲朗誦詩(shī)歌，就像策蘭說(shuō)的，那是我們無(wú)所顧忌，天真無(wú)知地笑鬧……2

多少個(gè)夜晚我聽見那風(fēng)又回過(guò)頭來(lái)：
我這里燃燒著遠(yuǎn)方，你那兒太窄迫……

　　令人難以想象的是，今天我們讀這首詩(shī)時(shí)竟沒(méi)有聽出一點(diǎn)身在苦難的哀聲，只有風(fēng)自由的吹拂和人對(duì)自由的渴望。那時(shí)，等待著他們的是流放、死亡營(yíng)和焚尸爐，而隔離區(qū)的孩子們?cè)谒郎竦幕\罩下還對(duì)著天空朗誦美和自由的詩(shī)篇！正如策蘭所說(shuō)，人們我們?cè)��?jīng)以天真無(wú)畏的青春克服了苦難和黑暗。詩(shī)人對(duì)那段日子記憶猶新，后來(lái)到了布加勒斯特，他還在一首詩(shī)里寫下那個(gè)年代看到的白色栗樹花 。

栗樹第二次開花：可憐地燃起
一線希望……1

　　據(jù)策蘭說(shuō)，栗樹在晚秋開二茬花是 一種致命的疾病 。在他那樣的生平中，或者說(shuō)在他所經(jīng)歷的歷史事件中，那種反常的花，反常，但開在天空下，就像一種能夠有的美的事物，蒼白，白得像滴在燭臺(tái)上的燭花，不也是一種希望嗎？普拉騰那句詩(shī)我相信策蘭在隔離區(qū)的那些日子里經(jīng)常誦讀它，正好道出詩(shī)人性格中自少年時(shí)代起就已鑄下的一種東西對(duì)美和自由的沖動(dòng)，哪怕在死亡面前！　　
策蘭與施繆麗那次徹夜長(zhǎng)談，一夕之間，半身事歷歷在目，似乎圍繞這個(gè)話題開始，也以這個(gè)話題結(jié)束：誰(shuí)敢用眼睛直視美，誰(shuí)就被托付給死神我們當(dāng)中說(shuō)過(guò)這話的人，我們希望他別再說(shuō)了，但又希望說(shuō)下去。那難以置信的藍(lán)天下栗樹的白色燭形花。真美。 那次談話，距詩(shī)人投河自盡僅 4個(gè)月。

……