自序：引子與回旋

　　自我互文與意識推進

　　在編定這本新的文集之前，我要先寫出一篇簡短的序文來，以解釋自己寫作的一個原本是微不足道的特點，然而它卻既構成了這些文章的某種標志，從中也可以見出我自己平生的一點追求。

　　就在最近，又有一位愛讀我這些文章的朋友寫信過來，謬獎我是最會也最敢進行自我引證的。不過，說最會我自是不敢當，說最敢卻又太自負了吧？所以照我說，只是養(yǎng)成了一種改不掉的積習：只要能回想起在哪個問題上，自己早已白紙黑字地、心勞日拙地論述過了，那么，哪怕那段話只是藏在往日的電郵中，我也很想再把它尋找和引證出來，說明這個問題已被自己認真思考過了。

　　這種無意間留下的積習，好像還形成得相當之早。記得那還是在1980 年代，周國平想讓我寫篇有關叔本華的文章，收到他那本《詩人哲學家》中去，此兄就曾專門寫信來提示我，注意少引點兒自己的經典著作。這當然只是一句玩笑話，因為他這里所講的經典著作，只不過是我早年的那本處女作，其中正好也討論過叔本華的思想。由此回想起來，朋友們對于我的這種習慣，大概在幾十年前就有了解吧？

　　陳來兄也就此跟我交換過看法，委婉提出我這種寫法至少是不合常規(guī)的，而我對此當然也坦率地予以承認。只不過，再等碰到了某個舊有的節(jié)點，它既構成了哪篇新作的學術環(huán)節(jié)，而眼下卻又不能把它論述得更好，那么，除了把以往的思考老老實實地引證出來，我還是不知道如何是好。雖則說，既然這些文字原是自己寫的，那么，即使再把它依樣復述一遍，不去打上引人注意或授人以柄的引號，也并不算違反任何學術的紀律，可是，我偏偏不愿隨這樣的大流，因為我?guī)缀跏菑囊婚_始，就從這里邊看出了不無可怕之處的，會讓思想疏懶甚至墮落下去的危險。

　　事實上，已經有太多的人早在這么做了！跟那些公然的剽竊行為不同，這些人大概還不致去抄襲別人；可他們千真萬確、切切實實地，就是在不斷地重復著自己，甚至只憑著同一種人所共知的意思，就能不厭其煩地生產出大批論文來，以掩飾自身創(chuàng)造力的減退乃至枯竭，也順便來應付一下好大喜功的上峰，以便再從那里討得皇糧和封賞。既已置身在如此惡劣的世風中，我就更要把以往的思考都給標示出來了，以便在新的作品中可以和盤托出，讓讀者們知道哪些想法是自己新近萌生的，而哪些想法則只是以前想起來的。

　　當然，這種不合常規(guī)也未必就能普遍適用，不然的話，只怕它又要變成一種新的常規(guī)了。我無非是覺得，如果不考慮太多外在的清規(guī)戒律，那么，它至少還是適于我本人的內心狀態(tài)的，尤其是，它適于我現(xiàn)在這種越來越放松且越來越流利的寫作狀態(tài)。我甚至覺得，實則孔子所講的學而時習之和溫故以知新，大約也就應當是這種樣子，也就是說，每次閱讀都必須要有所突進，每次思索又必須要有所回顧，而這種在意識深處的回環(huán)往復，也正好意味著心智開展的健康過程。

　　難免遇到尷尬的是，在這類的回味與反芻中，盡管每一次驚喜的發(fā)現(xiàn)，都曾經在認識上有所推進，可過些時日再來不經意地回看，卻又總會難免遺憾地發(fā)現(xiàn)，其中仍然留下了很多未盡之意。不過反過來說，也正是在這片新打開的天地中，自己以往所發(fā)出的那些思考，偏又意外地獲取了新穎的意義。在這個意義上，自己所進行的每一次自我回顧，以及在這個基礎上的自我引證，都是要在新開的知識疆土中，賦予那些引文以更多的、以往未曾包含的意義；而這種解釋學意義上的自我闡釋，也正說明心靈要在必要的張力中，保持著可控和可欲的開放。既然這樣，也不管人們是否要知我罪我，為了預先就提出某種借以搪責的理由，我都要把這種別有考慮的自我引證，形容為我已講過的所謂自我互文性