序

怪物

昨天晚上，他們又來(lái)找我了。

他們還是照例不說(shuō)話，默默地站在我的床前。而我，照例還是僵在床上動(dòng)彈不得，眼睜睜看著那些燒焦的、無(wú)頭的軀體圍在我的周?chē)�。而他，依然在我的耳邊輕輕說(shuō)出：其實(shí)，你跟我是一樣的。

我已經(jīng)習(xí)慣了和他們?cè)谝估锵嘤�，可是，仍然大汗淋漓�?/p>

直到他們一言不發(fā)地離去，我才重新聽(tīng)見(jiàn)杜宇在對(duì)面那張床上平靜的呼吸。

窗外清冷的月光靜靜地潑灑進(jìn)來(lái)，宿舍里的火焰早就消失不見(jiàn)了，有點(diǎn)冷。

我費(fèi)力地翻了個(gè)身，手摸到枕頭下那把軍刀，感覺(jué)到粗糙、略有起伏的刀柄，呼吸慢慢平靜。

我又重新沉沉睡去。

偶爾我也會(huì)回到師大看看。我會(huì)坐在男生二宿舍門(mén)前的花壇上，那里曾經(jīng)有一株很老的槐樹(shù)，現(xiàn)在是各種五顏六色、叫不出名字的鮮花，在微風(fēng)中輕薄無(wú)知地搔首弄姿。我常常凝望著眼前這棟七層高的現(xiàn)代化學(xué)生公寓，竭力回想它曾經(jīng)的樣子。顏色褪盡的紅磚，搖搖欲墜的木質(zhì)窗戶，油漆斑駁的鐵皮大門(mén)。

以及那些曾經(jīng)在這棟樓里進(jìn)出的年輕面孔。

突然間，我感到深深的傷感，就好像被一種脆弱的情緒猛然擊中。而記憶的閘門(mén)，也在不經(jīng)意間悄悄打開(kāi)，綿綿不絕，一發(fā)不可收拾。

如果你認(rèn)識(shí)我，你會(huì)感到我是個(gè)沉默寡言的人。大多數(shù)時(shí)候，我都盡可能獨(dú)處。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人走路，連聽(tīng)課，都避免跟其他人坐在一起。

不要靠近我。我常常用眼神阻止那些試圖了解我的人。所有人都對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，而我，卻熟悉身邊所有人的脾氣、秉性、生活習(xí)慣。如果你在教室里、食堂里、校園的路上，看到一個(gè)面色蒼白，看似漫不經(jīng)心，卻在不住打量別人的人，那個(gè)人，就是我。

我住在J大南苑五舍B座313房間。我的室友叫杜宇，法理學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士研究生。大概是因?yàn)橥�住一室的原因，在法學(xué)院里，他是為數(shù)不多經(jīng)常跟我說(shuō)話的人。他是個(gè)心地善良的人，看得出他處心積慮地想和我搞好關(guān)系，也讓我在法學(xué)院里顯得不那么孤獨(dú)盡管我并不在乎這一點(diǎn)不過(guò)，我并不拒絕和他偶爾聊聊天，包括他那個(gè)嬌氣得有點(diǎn)夸張的女朋友陳瑤。

喏，一起吃吧。

我正端著飯盆，一邊吃著拌著辣醬的刀削面，一邊聚精會(huì)神地看著電腦上的一張圖片和下面的文字說(shuō)明，沒(méi)有留意杜宇和他女朋友是什么時(shí)候走進(jìn)宿舍的。

那是一串剛剛烤好的羊肉串，上面灑著辣椒面和孜然粉，黃色的油流淌下來(lái)，散發(fā)出一股焦煳味。

我想當(dāng)時(shí)我的臉一定比身后的墻還要白，我直愣愣地看著伸到我面前的這串烤羊肉，喉嚨里咕嚕嚕地響了幾聲后，就把剛剛吃了一半的午飯，吐回了手中的飯盆里。

我捂著嘴，端著盛滿還在冒著熱氣的嘔吐物的飯盆奪門(mén)而出，身后是陳瑤詫異的聲音：他怎么了？

我無(wú)力地斜靠在衛(wèi)生間的水池邊，草草地用水洗了把臉。抬起頭，墻上污漬斑駁的鏡子里映出一張被水和冷汗浸濕的、蒼白的臉，眼神呆滯，嘴角還殘留著一點(diǎn)沒(méi)有洗去的嘔吐物。

我彎下身子又干嘔了幾聲，感到胃里空蕩蕩的，實(shí)在沒(méi)有什么可吐的了，就顫抖著勉強(qiáng)站起來(lái)，湊近水龍頭喝了幾口涼水，在口腔里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，吐了出去。

把飯盆扔進(jìn)垃圾桶，我搖搖晃晃地走回了寢室。

寢室里一片慌亂。陳瑤弓著腰坐在杜宇的床上，地上是一大攤嘔吐物，屋里彌漫著一股酸腐的味道。杜宇正捏著鼻子，把一只臉盆扔在她的面前。

看到我進(jìn)來(lái)，陳瑤抬起滿是冷汗和淚水的臉，用手指指我，想說(shuō)什么，卻被又一陣劇烈的嘔吐把話壓了回去。

杜宇尷尬地看著我：剛才瑤瑤也不知你怎么了，看到你正在電腦上看什么東西，很好奇，就過(guò)去看了一眼，結(jié)果就……

我沒(méi)有理會(huì)他，徑直走到電腦桌前。那是我正在瀏覽的一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面有幾張圖片。其中一張是一個(gè)已經(jīng)腐敗的頭顱，另外三張分別是被害人被砍掉四肢的軀干和左右臂。這是2000年美國(guó)威斯康星州發(fā)生的一起殺人案的現(xiàn)場(chǎng)圖片。我把這幾張圖片下載到硬盤(pán)上的過(guò)度損毀文件夾中。

我站起身，走到陳瑤身邊，彎下腰說(shuō)：你沒(méi)事吧？

陳瑤已經(jīng)吐得虛弱不堪，看見(jiàn)我，驚恐地掙扎著往后縮：你別靠近我！

她抖抖索索地抬起一只手，指指電腦，又指指我，嘴唇顫抖了幾下，終于從牙縫中蹦出兩個(gè)字：怪物！

瑤瑤！杜宇大聲呵斥道，一邊不安地看了看我。

我對(duì)他笑笑，表示不介意。

我真的不介意。我是怪物，我知道。

我叫方木，在兩年前的一場(chǎng)災(zāi)難中，我是唯一的幸存者。