序

某天下午，我在倫敦基尤區(qū)的英國國家檔案館坐著，翻開了一份包含指揮官邁克爾·埃伍德的檔案報(bào)告。埃伍德指揮官在敦刻爾克大撤退中負(fù)責(zé)通訊工作，順便一提，他在報(bào)告中寫道：一臺(tái)馬可尼無線發(fā)射/接收機(jī)在發(fā)電進(jìn)沙子前，還短暫地工作了一會(huì)才壞掉。

這聽起來太不可思議了。沙子是怎么跑到如此珍貴的設(shè)備里去的？馬可尼TV5是個(gè)相當(dāng)大的盒子，勞雷爾和哈迪（20世紀(jì)20年代至20世紀(jì)40年代極為走紅的喜劇組合）在電影《音樂盒（1932）》里搬鋼琴的場(chǎng)面在我腦中閃過。這得笨成什么樣才能把馬可尼TV5掉到海灘上？當(dāng)敦刻爾克高級(jí)海軍官員，威廉·坦南特上尉，得知手下這群人把手里唯一一臺(tái)如此珍貴的設(shè)備在轉(zhuǎn)移時(shí)搞壞了，有沒有氣得火冒三丈大吼大叫，或者他們只是沉默地等待，希望有人去當(dāng)替罪羊？

離開英國國家檔案館后不久，2016年5月，我站在敦刻爾克海灘的防波堤盡頭，距當(dāng)年威廉·坦南特上尉的指揮部很近。環(huán)顧四周，我能看見敦刻爾克的一些海灘亂七八糟地?cái)D滿士兵或者看起來像士兵的人。遠(yuǎn)處的海面停泊著戰(zhàn)艦，還有一艘白色的醫(yī)療船停在防波堤盡頭，上面的紅十字清晰可見。遠(yuǎn)處的黑煙如翻騰的巨浪，面前的大海掩去了一切二十世紀(jì)晚期的痕跡。如今的敦刻爾克，與1940年5月末大撤退時(shí)，幾乎一模一樣。

不過如今的海岸沒有戰(zhàn)火。海風(fēng)依舊吹拂，把沙子拍得到處都是，落在發(fā)里、眼里，纏著頭發(fā)，刺得雙目生疼。大部分人都帶著護(hù)目鏡遮住臉而我突然意識(shí)到當(dāng)年并不是誰把無線電發(fā)射機(jī)掉在海灘上了。這里沒有笨手笨腳的家伙。1940年5月，海風(fēng)揚(yáng)起沙粒，把沙子吹進(jìn)發(fā)電機(jī)，就和現(xiàn)在海風(fēng)把沙子吹到每個(gè)人眼睛里耳朵里一個(gè)樣。在敦刻爾克度過的時(shí)光中，我學(xué)到了在別處永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)的大撤退真相。

這就是為什么我強(qiáng)烈希望每個(gè)對(duì)敦刻爾克戰(zhàn)役感興趣的人來敦刻爾克親自看看。去海岸和防波堤上散步，去英法聯(lián)軍與德軍對(duì)峙的海灣邊探索，去參觀精彩絕倫的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，去拜訪催人淚下的公墓，去看嵌在圣埃洛伊教堂墻壁上的子彈和榴彈片它們會(huì)把1940年5月到6月的敦刻爾克大撤退變得無比鮮活。時(shí)光將故事刻在風(fēng)景里，填補(bǔ)了字里行間的空白。

在這本書里，我試著講述一個(gè)不同的故事，或者起碼是一個(gè)更為宏大的故事。要知道僅僅親自前往敦刻爾克，就能讓你對(duì)大撤退產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)，因此這本書嘗試把敦刻爾克戰(zhàn)役放入一個(gè)更為豐滿的環(huán)境中不僅局限于戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事，同時(shí)也展現(xiàn)政治和社會(huì)的局勢(shì)。書里嘗試描寫1940年一位年輕士兵的感受，同時(shí)描述這種青年文化的重要性，并展示這種以不同形式展現(xiàn)的青年文化又如何構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。書里會(huì)集中表現(xiàn)導(dǎo)致大撤退的戰(zhàn)事（或是休戰(zhàn)），還會(huì)探索大撤退帶來的一系列影響這種影響可以一直延續(xù)到最近的事件，2017年克里斯托弗·諾蘭的新片。

我非常幸運(yùn)地?fù)?dān)任了這部影片的歷史顧問。這是一段非常愉快的經(jīng)歷一方面是因?yàn)槲蚁矚g與這么多有趣又充滿熱情的人聚在一起，但更主要的是影片將一段并不太為人贊賞的歷史以無與倫比的方式呈現(xiàn)出來。最后一章里，你將讀到導(dǎo)演、制片人以及電影各部門的負(fù)責(zé)人為了還原歷史場(chǎng)景作出的種種努力。在我看來，通過這些努力，他們生動(dòng)真實(shí)地重現(xiàn)了敦刻爾克大撤退的精神，正是這種前所未有的重現(xiàn)，讓我們得以感受這個(gè)故事的真正精髓：一場(chǎng)為了生存進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，而正是這場(chǎng)斗爭(zhēng)讓自由的旗幟依舊在世上飄揚(yáng)。

這比什么都重要。當(dāng)你在看這部電影時(shí)，我非常希望你能記住，如果沒有真實(shí)的湯米、喬治和亞力克斯們，我們生活的世界將更加黑暗，我們中的許多人將不復(fù)存在。

約書亞·萊文

2017年4月