自 序

是的，這個男孩是個奇跡。他是我的奇跡。難處是有的，甚或也許正因為他帶給我的難處，他才會是我在這世上的最好的禮物。就算能把游戲我的世界里所有方塊疊起來，也遠不如他來得那么珍貴。當然，這是我的一己之見。但是生活就像一個大怪獸，阻擋了這個男孩摘星星的路。那些他敢做的夢，我愿意陪他一起去探險。但我希望人們也可以給他一個機會，希望人們能越過那些貌似怪異而折磨人的行為舉止、那些突然爆發(fā)的時刻去看待他。我希望人們鑿碎自閉癥這座巖石的某個部分，發(fā)現(xiàn)里頭那正等待著要發(fā)光的耀眼奪目的男孩。這就是為何我想要講述我們的故事。只有在涉及一項技能時，這世界才會真正頌揚殘疾：殘奧會。盡管殘奧會很棒，但它贊頌的卻還是能力，是運動員的素質(zhì)。好吧，有時它也為重在參與而歡呼，但我和我兒子不歡呼重在參與。真正的美，通常出現(xiàn)在生活的庸�，嵓氈�中。我寫這博客，為的是贊頌每一天，贊頌存在。

博客：《摘星星的男孩》

2 011年秋天，我接到倫敦一家喜劇俱樂部的預(yù)訂，去為一個員工聚會表演單人脫口秀。從一個喜劇演員的角度來說，這種臨時活計可出了名的難，因為面對的盡是些不想去那兒的觀眾，他們?nèi)邕z世獨立一般，離那個首先調(diào)動腦細胞的人遠遠的；其余一些人，主要沖著免費酒吧去，也沒怎么指望被你逗樂。再者，我是新手，一個在三十歲末端的男士，對哪種臨時差事需要避免，以及什么樣的觀眾才算好或壞知之甚少。竟有人愿意出錢讓我上臺講笑話。簡直崩潰。下面會發(fā)生什么，隨便猜吧。實情是，我在臺上時總想拿我的家庭生活說事。別的喜劇演員也這么干，其中好些人把家庭生活當成埋坑的主料，開涮他們的老婆、孩子和日常齟齬。尤其因為我和這孩子的媽早些年就分道揚鑣了，我家的情況多少有點不一樣，但我仍然可以跟人分享不是嗎？不是嗎？

我前面那個演員下臺時，場中笑聲爆棚。他講屁顛屁顛學走路的孩子怎樣在超市里尖叫，講他妻子如何無能到難以去理解他；觀眾聽得酣暢淋漓。輪到我了。我走上臺，為了讓觀眾入戲，讓他們確信我有料，我以我知道會好笑的老段子開頭。第一個笑話贏得一輪掌聲一個表示贊賞的印戳，這是每個相聲演員都盼望的。這批觀眾還不賴嘛。現(xiàn)在似乎到了抖出新內(nèi)容沖擊他們的時候了。

我是個單身老爸，我說，一點一點攢聚著信心，基本上這意味著你們會認為我是個比20秒之前的你們好得多的人。雖然這會兒寫下來顯得不太有趣，但那會兒他們笑了，我敢保證。你必須人在那里才知道。

舞臺燈光朝我傾瀉而下，直刺雙眼。為什么這么說呢？我繼續(xù)道，為什么我一提我是個單身老爸就好像在說我是某種英雄？明年準是我跟一個退伍軍人角逐英國驕子獎！他們是一群好觀眾。演出進行得還算順利。我稍微放松了一把，開始談起我的兒子，說到小孩會做的一些事情，說到他們有時怎樣讓你抓狂。熟悉的聲音，認可的歡笑，在會議廳洋溢，聽來或許單薄了點，但仍一縷縷滲進我的心。

我兒子，又一個笑料過后而且笑聲正在衰退之時我說道，他有自閉癥。

臺下一片寂靜。時間剎住，凝滯。無論之前有過什么，都突然煙消云散。兩百號人全盯著我看。派對破壞者終結(jié)了他們的夜晚。每一張茫然的臉都從陰暗中望向我，上面寫滿同樣的東西：我們今晚出來玩兒，你告訴我們這個干嗎？我被請來幫他們消磨這一晚其中的20分鐘，我只對付了7分鐘。我甚至還沒來得及說一點大腦性麻痹癥的事。我灰溜溜地下了臺，心碎不已。他們不止排斥了我，也排斥了我的兒子。當我沖出后門，我能聽到下一位表演者登場，他大談父母的夜生活，而笑聲再一次充塞房間。我搭火車回家，情緒隨著每一個路過的站點而變化，從莫名憤怒到徹骨悲傷。我想告訴你，第二天我倒一如往常，該干什么干什么，但是，我用了整整14天琢磨那晚的每一刻，才終于重整旗鼓。然后我推掉了后來所有的臨時演出（聽起來相當戲劇性，其實我一共只還有六場；要在星期六晚間電視節(jié)目的黃金時段露臉，我還沒準備好）。如果找不到談?wù)搶ξ易钪匾�的那件事的方式，我就一點也不想談?wù)撊魏问虑�。必須要有一種方式。必須要有一種方式來分享我和我兒子的故事。盡管我兒子身患殘障有時也許正因為這個我的世界才充滿歡聲笑語。我想跨越過去，找到那個方式。從出生至今，他處處遭遇歧視。如若我能促使人們多去了解他，或許，僅僅是或許，那可能會帶來改變。

所以，到了2012年10月，那場命定般的企業(yè)演出后將近一年，而我兒子的年齡變成兩位數(shù)時，我開始寫關(guān)于他的博客。在博客里，我稱他為這孩子，一來大抵是為了免得他臉紅，二來他也希望我這么叫他。接下來的兩個月，我整理出了一個關(guān)于我們倆的喜劇節(jié)目。我想如果人們預(yù)先對主題有所了解，或許會對節(jié)目更包容。事實證明，并不只是或許。人們讀我的博客，來看我的演出，很多很多人。他們笑，他們略微能感到那種快樂。似乎他們理解我這孩子， 對他的接納比我料想的多得多。

這本書只是那個過程的一部分，是分享我們父子生活中的起起落落的又一個機會。我無意讓這書成為一個關(guān)于自閉癥的故事，只想借此講一講一個碰巧得了自閉癥的男孩。這二者是有區(qū)別的后者將使他永遠超越于他被診斷為的那種人。

此外，我還有更多、多得多的用意。最基本的，我希望這是一本關(guān)于他的每個閃光面的書。我想讓它與歸屬感、與所有父子、與所有我們的童年有關(guān)，與如何在怪物出沒的夜晚摘一顆星星點亮一盞燈有關(guān)，與我們?nèi)绻�總在追求錯誤的東西就可能會丟掉那僅有的對的東西有關(guān)。我想在書中記下歡笑，很多很多歡笑，一波未平一波又起讓人笑得肚子痛、眼淚停住后還在回憶里長久延宕的歡笑。我想記下愛，記下發(fā)現(xiàn)，記下冒險，記下屠龍騎士，記下超級英雄，也記下世上每個小人物的勝利。還有，兒子，在我離世很久以后，我希望這會是送給你的一本書。雖然我寫它的那幾個月已經(jīng)與你分享過其中大部分，但我最大的心愿是，將來有一天，你可能在某個安靜時刻坐下來，翻到第一頁，從頭讀到尾。懂得你一直被愛著，我寶貴的孩兒。

這就是我們的故事。