跋：每當寫起小說時

有一天早上我忽然做了一個夢：下了好大的雨，我便躲進了我們村頭的小店，這時候一個女孩也躲了進來，我激動地快要站起來。她是我最早的暗戀對象，初中時我們是同學，還做過同桌。不過，人家是�；�，很難接近，平時也從來不會跟我說話。她成績一直很好，考上了很好的高中，當然也順利地上了很好的大學。我們雖然是同一個垸的，可是這十幾年來，我們一直都沒有碰過面。在夢里，我可算碰到她了。我向她打招呼，她瞥了我一眼，又收回目光看門外的瓢潑大雨。她那個高傲冷漠的眼神，真是把我傷到了。我心里好生氣，手團一起，她有什么呀？我干嘛這么低三下四的？她為什么看不起我？這些一連的追問在我的內心中轟炸，卻沖不出我的口。

醒來的時候，窗外陰沉沉的。心里的那種憋屈感依舊還在，那么鮮明那么真實，讓我有立馬想去寫的沖動。我立馬起床，打開電腦，那些句子想都不用想，就自動流淌出來。我倒不是要還原夢中那些纖毫畢現的場景，畢竟醒來時，在夢里覺得理所當然的事情一下子覺得有些滑稽。我是被那種刺痛感抓住，它像是一粒種子，飛速地在我腦海中轉換成一個場景：淅淅瀝瀝的雨，煙霧繚繞的小店，嘩嘩啦啦的洗牌聲，氤氤氳氳的田野，我坐在一角，潮濕的空氣中是無所事事的風，此時她闖了進來，她冷淡的面孔，滴著雨水的傘頭，還有那熟悉的神情……然后接下來，故事該怎么進行下去呢？

一般寫小說，往往會有個事先的醞釀和構思。比如說這個小說大概多少字，有哪些人物，每個人物之間是什么關系，他們會是怎樣的性格，相互之間會發(fā)生哪些事情……總之，在下筆之前，腦海中大概有一個構思好的行程圖。然后開始寫的時候，第一稿完全是寫梗概，比如說1986年，夏宇在北京開車時，在一個小巷子撞到了王慧麗。王慧麗受傷。（這個時候，要寫當時的天氣，注意還有小賣鋪的那個老板，另外在第四章的時候要有個呼應的細節(jié)。到時候要注意。）括號里是寫梗概時，提醒自己真正開寫時要注意的地方。第一稿寫時，完全不用考慮字詞的選擇，語句的節(jié)奏，寫到高興的地方，可以由著自己的興致細細寫一番。

有了第一稿后，心里有底了，再也不怕盤桓在腦海中的構思飄走，或者沒有動力開寫。第二稿，是正式開寫。那是1986年的夏天，夏宇他開著他的桑塔納，準備去東直門接趙開霖。剛下過雨，空氣難得濕潤起來。車窗大開，蟬鳴聲一浪一浪。他哼著《甜蜜蜜》，心想趙開霖今天會穿什么衣服……開始在梗概上添加心理描寫、環(huán)境描寫，人物的心理描寫，漸漸隨著詞匯語句的增多，節(jié)奏感也慢慢出來了。找到了這個節(jié)奏感后，寫作時會順利很多，它自帶韻律，讓你的思維隨之興奮起來，一句接著一句，帶出小說的段落；一個段落接著一個段落，小說結構也慢慢呈現出來。由于之前梗概在，寫的時候不至于迷失方向。當然很多時候，寫作的樂趣在于未知，在于寫著寫著突發(fā)奇想，感覺小說沿著不是自己原來預設的另外一個方向走，這時候是迷人的，也是危險的。很有可能，你掌控不住了；當然另外一種可能，它能帶著你往前走，走著走著又看到了另外的天地。

有了完整的小說梗概，又找到了敘述的節(jié)奏感，心里就不再那么慌了。慢慢來，慢慢寫。那真是一段很美好的時光，舍不得一下子離開。我記得在寫一個四五萬字的中篇時，上午出門忙事情，中午睡個午覺，下午兩點開寫。因為不是一口氣寫很多，不會趁著性子來，往往頭一天寫了五千字，嗯，打住，不寫了，雖然腦子里很興奮，有很多的場景和對話都在那里蹦跶，但是不準寫了，出門，散步，看看路人，或是看看視頻，干什么都可以，就是不要想正在寫的東西。興奮時，往往有寫作的快感，一瀉千里，語句像是要跳起舞來，往往會忽略掉很多需要注意的細節(jié)。此時，停下來，腦子里清空，慢慢恢復了冷靜，這時候可以好好想想明天要寫什么，要注意到那些方面，要準備查一些什么資料。好了，這些弄好后，第二天開寫時，很容易就會進入創(chuàng)作的狀態(tài)。就這樣希望自己始終是冷靜的，又帶著節(jié)制的熱情，一章章地往下走。

第二稿寫完，整個小說算是完成了一大半，心里就更不用慌了。把它扔到一邊，冷它個三五天好了，該干嘛干嘛，只要不想寫作。再次看稿子，心態(tài)上會把自己從作者移向讀者還是嚴苛冷酷的讀者，帶著要挑刺的心理，這個比喻句什么鬼，真的很爛好嗎？！這一段實在是太笨了！你是不是以為別人看不出來你在偷懶？另外一個卑微的我，開始逐句逐句修改，他走在路上，看了趙開霖一眼。嗯，這個看是不是太普通了？瞥呢？瞅呢？路上當時的光影是什么樣的？有什么樹呢？他除開看，當時周圍還發(fā)生了什么事情？說好的閑筆呢？說好的不要讓小說太緊繃呢？這個討厭的家伙，老在耳邊聒噪，可是你還不得不聽他的。

小說寫完，會在怯怯地在QQ上問室友：寫完了，要看么？他會說發(fā)來。稿子發(fā)過去后，躲房間找各種事情做，掃地看書聽音樂，實在忍不住了，就去上衛(wèi)生間，這樣會路過他房間，看他有沒有在看。終于等到他Q上說：看完了。我故作從容地來到他房間，也不問，裝作很淡定地摳指甲，默默熬到他開口評價為止。有時候也會迫不及待扔給其他朋友們，你們慢慢看，不急的。不要在乎我的感受，有什么說什么？我的那些嚴肅而認真的朋友們啊，他們真的會有很多批評在等著發(fā)射給我，不論多滾燙，我也得接著。

批評在我看來，往往有兩種，一種是承認你這種寫法，并在你這個寫法的脈絡上，看你完成得如何，哪些是沒有達到的，哪些是完成得漂亮；一種是不認同你這種寫法，意見會是通過否定你這種創(chuàng)作手法，來闡發(fā)自己心目中小說該是什么模樣，應該如何寫。這是朋友的，當然還有自己的。比如說，如果這篇小說不是我自己寫的，而是另外一個人寫的，同樣的內容，你會想看嗎？換個說法是：你是自己小說的目標讀者嗎？我的回答：我很多時候不是的。的確，我喜歡的那些小說，我常常是寫不出來的。我寫出來的，往往是我只能盡我自己的能力去達成的結果�？墒请x我心目中好的小說還有很遙遠的距離。

當然，也有自己偏愛的小說，那些小說往往是別人忽略的，就像是自家?guī)讉�孩子，那幾個長得好看的經常有人夸，自己卻會覺得是啊是啊好看是好看我卻無所謂，反倒是那些受到冷落的小家伙，自己暗暗喜歡得不行。這種偏愛的心理是怎么來的呢？就像上面說的，心目中有自己喜歡的小說標準，當自己的小說離那個標準很近時，會覺得很有成就感。雖然這個標準在別人看來是不在乎的。比如說我非常喜歡厄普代克，當我自己覺得寫的小說有他小說的質地，哪怕是非常少的一些，也覺得是很高興的。另外一種情況是，小說中偷放了我自己的私貨，它如此隱秘地潛藏在文本之中，只有自己知道，或者與此相關的人了然，這個時候也是開心的。比如說生命中重要的那個人，往往會成為寫人的憑據。當你寫一個人物，她就出現在那里。有時候你用了她全部，成就小說中的那個人；有時候你挪借用了她的一點，給一個人物畫龍點睛。她散布在文字之中，有時明顯，有時隱晦。因為熟知，所以趁手。

這是有計劃的寫，還有那些靈感襲來的奇妙時刻，比如文章開頭那個夢，它突如其來擊中了我，像是一個無形的力量借助我的手來書寫。什么梗概啊、語句啊、節(jié)奏啊都不用管啦，那個無形力量都給你準備齊全了，你寫就是了。這真是寫作最美好的時刻，一切得來不費吹灰之力似的，等到寫完一個字都不用修改，它就那么光彩照人地立在那里。這樣的時刻，可遇不可求，多少年才會來那么一次�；氐侥莻�夢的書寫，當我要考慮故事怎么往下發(fā)展時，忽然筆下走進來一個我之前從未構思過的人物，她大搖大擺地走進店里，跟我打招呼，嚯，故事一下子找到了可以發(fā)展的方向，它那么順利地往前沖，一切障礙一切桎梏，都統(tǒng)統(tǒng)沖開。寫著寫著，忽然心里響起一個聲音，該結束了。敲下最后一個標點符號，無形的力量宣告小說的完成。有時候好不甘心，那種酣暢甜美的感覺怎么能這么快就結束了呢？要不要再繼續(xù)往下寫？可是無形的力量板著臉說：不行！真要強寫了，發(fā)現自己果然是沒有心力了。無形的力量，已經走遠了。

靈感來襲，當然不止于夢里，有時候就是在不經意的小事之中。有一次下樓去取快遞，電梯里一個女人跟同事吐槽：""你知道他有多奇葩嗎？每回一到下雪，他都要去買一支雪糕站在雪地里吃。""多好的小說碎片，人物、事件、場景、動機，都包含在這個細節(jié)之中，要做的就是像胖大海一樣，把它扔到水中，從一個硬核泡開成蓬松的一團。有時候喜歡給路上陌生人命名，比如說橋上女人就叫她何玉英，她走在天橋上低頭想事情，而橋邊上抽煙的男人就叫他張宇恒，他抬頭瞟了何玉英一眼，何玉英沒理她，繼續(xù)走路，此時我站在橋下，希望他們能發(fā)生點事情，結果何玉英和張宇恒各自在各自的世界，我決定回去在小說里讓他們發(fā)生點什么。

當然更多的時候是沒有靈感降臨的，等待自己的常常是重重困難。坐地鐵的時候，腦子里盤桓著三個小說的構思。怎么開頭，怎么鋪展，怎么刻畫人物，怎么生發(fā)細節(jié)。一切熟極而流地往下走，仿佛已經看到文字噠噠噠地出現在文檔上。忽然間，我感覺特別倦�。哼@些都太熟悉了，寫起來駕輕就熟，沒有什么新的東西在等著我。我一下子覺得沒有想寫的欲望了。有時候是經歷了上周寫小說時的幾度崩潰，這周要開始寫書稿最后一篇，內心會有些后怕。凌晨五點醒來，一天都在壓力之中，中午煮飯炒菜，公園散步，晚上又煮飯炒菜，刷鍋洗碗，終于一切忙完了，坐下來了，打開文檔了，準確開寫時看到隨便一個綜藝節(jié)目開始，想都沒想就點開看，連看了好幾集。我知道一晚上我算是廢了。

有時候坐一天在那兒想，小說該怎么開始，怎么鋪展，總也想不出個所以然來。真正開寫，腦中只有零星片段，但說來也奇怪，一旦文字開始流動，人物開始依次出現，思路就逐漸打開了，整體的語速、語調都確定了，小說脈絡和人物關系也知道走向了，可以用初極狹,才通人,復行數十步,豁然開朗來形容。等到開始了有了頭緒，慢慢找到了感覺，漸漸地人物你來我往，事情依次發(fā)生，矛盾此起彼伏，忽一人停頓下來，獨自走到某處，想起諸多事情，往事涌上心頭，此時他得以反觀自身，不禁百感交集。每每寫到此，都覺得十分動人，我稱它為小說的凝神時刻。我相信作者創(chuàng)作到此處也愉悅，前頭情緒鋪墊到位，此刻可以盡情揮灑。