這部小說(shuō)，是關(guān)于生活的七宗。有些人的人生，已是水落石出的結(jié)局。經(jīng)年的快與痛，此時(shí)此刻，已成一波微瀾。

看過(guò)葛亮小說(shuō)《北鳶》的讀者，一定對(duì)這部小說(shuō)的開(kāi)頭也是楔子的部分有著非常深刻的印象，兩個(gè)經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的老人，*后坐在一個(gè)叫夏場(chǎng)的廣場(chǎng)上放風(fēng)箏。

一位坐在輪椅上，和自己的老伴絮絮地閑話(huà)家常；另一位杵著手，充滿(mǎn)溫情地看著自己相攜相伴將近五十年的太太。他們同時(shí)將手中的風(fēng)箏線(xiàn)越放越長(zhǎng)……

《北鳶》中的主人公文笙和仁楨經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的相識(shí)相認(rèn)相知相愛(ài)的過(guò)程，在他們的后半生又發(fā)生了什么，在他們經(jīng)歷了時(shí)代的跌宕之后，終于塵埃落定，回到安穩(wěn)踏實(shí)的生活后，又是一番怎樣的景況，在這部叫作《七聲》的小說(shuō)中，這些關(guān)心他們命運(yùn)的讀者會(huì)尋找到答案。

他們相濡以沫，他們不離不棄，走向了他們的故事極為溫暖而豐盈的歸宿。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，這對(duì)老人動(dòng)人而傳奇的經(jīng)歷，大半個(gè)世紀(jì)的琴瑟龢同，開(kāi)啟了他們的孫輩，一個(gè)叫作毛果的少年的成長(zhǎng)。

1、 葛亮人間煙火系列，蕓蕓眾生的時(shí)代回響。

每個(gè)人都是時(shí)代的經(jīng)歷者，同時(shí)也是諦視者。我們都在觀(guān)照他人的人生風(fēng)景的過(guò)程中不斷地成長(zhǎng)，也走向成熟。

人間煙火這四個(gè)字，從某種意義而言，代表了一個(gè)時(shí)代中zui平樸和日常的氛圍，這些發(fā)生在你我身邊的，非常樸素簡(jiǎn)單，甚至于微小的人與事，如同涓涓細(xì)流，不斷匯聚，共同構(gòu)成這個(gè)時(shí)代真正的聲響。

2、 每個(gè)作家都會(huì)為自己的成長(zhǎng)寫(xiě)一部分小說(shuō)，《七聲》與《戲年》即是葛亮的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

一均之中，間有七聲是人間煙火系列的創(chuàng)作主題。斯文特拉說(shuō)每一個(gè)作家都必須為自己的成長(zhǎng)寫(xiě)一部小說(shuō)。《七聲》與《戲年》，正是從作者自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，給予讀者的一份回饋。這是一個(gè)人的聲音，同時(shí)也是一群人的聲音，在這聲音的脈絡(luò)里你能體會(huì)到，這是我們共同的休戚與共的經(jīng)歷。每個(gè)人的聲音雖然細(xì)隱，卻與大時(shí)代的跫音同奏。一則則平凡又跌宕的人生故事，交疊出流淌于坊間的動(dòng)人旋律。

3、《北鳶》主人公的命運(yùn)的留白，在《七聲》中塵埃落定。

《北鳶》中的主人公文笙和仁楨，后半生的故事在《七聲》中有了完整結(jié)局，同時(shí)也引出了他們的孫輩毛果。毛果是*代獨(dú)生子女的代表人物，作為這個(gè)系列的主人公，他的喜怒哀樂(lè)，他的成長(zhǎng)軌跡，同樣打上了時(shí)間的烙印。毛果和他人生中經(jīng)歷的所有人一樣，認(rèn)真結(jié)實(shí)地活著，從來(lái)沒(méi)有喪失對(duì)生活的熱情與夢(mèng)想。盡管這些夢(mèng)想可能破碎，在追尋過(guò)程中也充滿(mǎn)了挫敗與障礙，但他們的堅(jiān)持與不放棄，他們?cè)谄溟g經(jīng)歷的苦痛與喜樂(lè)，zui終匯成這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)大和音。

4、 悲天憫人的寫(xiě)作風(fēng)格，日常溫暖的民間書(shū)寫(xiě)。

作家葛亮雖然年輕，卻有顆悲天憫人的老靈魂。故鄉(xiāng)南京的文化浸潤(rùn)，讓他不知不覺(jué)更熱愛(ài)民間的聲響。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。一廳一堂，一花一木，一茶一碗，皆為傳說(shuō)。他的文字，充滿(mǎn)良善與溫暖，帶來(lái)寧?kù)o會(huì)心的閱讀體驗(yàn)。在這快馬揚(yáng)鞭的滾滾紅塵中，體會(huì)民間風(fēng)情所傳達(dá)出的溫柔與幸福。

他們的聲音

葛亮

大約兩年前，在四川的嘉絨藏區(qū)。當(dāng)?shù)厝缰袊?guó)內(nèi)地多數(shù)正在開(kāi)發(fā)中的旅游區(qū)一樣，經(jīng)歷著看得見(jiàn)的變革。山民們面對(duì)生活的機(jī)遇，有了希望與沖動(dòng)，雖則對(duì)如何把握并不得要領(lǐng)。他們?cè)诼愤厰r住游客，小心地用漢話(huà)表達(dá)了做生意的意圖，面對(duì)你溫和或粗魯?shù)幕貞?yīng)，他們不變初衷。我們?cè)谝患毅y器店的門(mén)口，遇見(jiàn)一個(gè)藏女，趕著幾匹當(dāng)?shù)氐陌�馬。她告訴我們，要去著名的景點(diǎn)大海子，要行過(guò)崎嶇泥濘的山路，非人力可為，希望我們能租借她的馬。她說(shuō)完這些，態(tài)度羞澀地低頭，似乎在提出一樁不合理的要求。我們同意了。上山路上，地形如意料中陡峭，馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒，負(fù)載著我們的行李。路程到了將近一半，突然遭遇山里的雪暴。馬匹無(wú)法前進(jìn)，我們只有在一處避風(fēng)的地方休息。就在等待中，天光黯淡下來(lái)，氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃，終于有了小小的躁動(dòng)。這時(shí)候，我們看見(jiàn)，藏女悄悄卸去幼駒身上的重物，將自己的軍大衣脫下來(lái)，給它裹上。然后倚靠著馬鞍，輕聲吟唱起一支歌謠。聽(tīng)不懂內(nèi)容，但辨得出是簡(jiǎn)單詞句的輪回。這歌謠安謐靜和，令人恢復(fù)自制。后來(lái)，我們?cè)诎肷秸业揭婚g牧人的小屋，度過(guò)了寒冷的一晚。風(fēng)停雪住，在溫潤(rùn)的高原陽(yáng)光里，我們看到了墨藍(lán)色的大海子，也記住了這個(gè)叫英珠的女子和她的歌聲。

這樣的聲音，來(lái)自這世上的大多數(shù)人。它們湮沒(méi)于日常，又在不經(jīng)意間回響于側(cè)畔，與我們不棄不離。這聲音里，有著艱辛的內(nèi)容，卻也聽(tīng)得到祥和平靜的基調(diào)。而主旋律，是對(duì)生活一種堅(jiān)執(zhí)的信念。因?yàn)闀r(shí)代的緣故，這世上少了傳奇與神話(huà)。大約人生的悲喜，也不太會(huì)有大開(kāi)大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會(huì)不奢望，只保留了本能的執(zhí)著。

這部小說(shuō)，是關(guān)于生活的七宗。有一些人，在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們，雖于我并非新鮮的經(jīng)驗(yàn)。然而，落筆之際，仍出自己意表。他們的人生，已是水落石出的格局。經(jīng)年的快與痛，此時(shí)此刻，已成一波微瀾。

他們?cè)谖疑磉呉灰蛔哌^(guò)，見(jiàn)證了歲月的變遷。我愿意步履我的成長(zhǎng)軌跡，用一雙少年的眼睛去觀(guān)看那些久違的人與事。目光所及，也許親近純凈，也許黯然憂(yōu)傷，又或者激蕩不居。但總有一種真實(shí)。這種真實(shí)，帶著溫存的底色，是叫人安慰的。

他們是一些行走于邊緣的英雄。

一均之中，間有七聲。正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。在這和音深處，慢慢浮現(xiàn)出一抹時(shí)代的輪廓。這輪廓的根本，叫作民間。

此書(shū)付梓，間中種種，令人感念。

感謝我已故去的祖父葛康俞教授，為我樹(shù)立了為人為文的尺度﹔感謝祖父摯友王世襄先生，以耄耋高齡，為《七聲》題寫(xiě)書(shū)名及扉頁(yè)文字﹔感謝我的家人與朋友由衷的關(guān)愛(ài)，見(jiàn)證了這部小說(shuō)的誕生﹔感謝我的編輯與各位出版社的同人，為此書(shū)所付出的辛勞。

這些聲音是獻(xiàn)給你們的。

己丑年于香港

葛亮

原籍南京，現(xiàn)居香港，在高校擔(dān)任教席。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)。文學(xué)作品出版于兩岸三地，著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選亞洲周刊華文十大小說(shuō)，2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)，并斬獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)。包括2016年度中國(guó)好書(shū) 、2016年華文好書(shū)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)、2016年度當(dāng)代五佳長(zhǎng)篇小說(shuō)、2016年度中版十大中文好書(shū)等。作者獲頒《南方人物周刊》2016年度中國(guó)人物。

曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選當(dāng)代小說(shuō)家書(shū)系、二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系、2008、2009、2015中國(guó)小說(shuō)排行榜 、2015年度誠(chéng)品中文選書(shū)。

推薦序／I

自序／VII

琴瑟／1

洪才／19

泥人尹／55

阿霞／89

安的故事／131

英珠／165

威廉／193

代跋／237

附錄／271