歷史是萬花筒,每個(gè)人看到的不同,每個(gè)角度看到的也不同。有的人看到了殘酷,有的人看到了溫情。有的人看到了殺戮,有的人看到了救贖。有的人看見了別人,有的人看見了自己。有的人假作真,有的人真作假。
史書上的一段話、一個(gè)名字,在張瑋的筆下呈現(xiàn)出一張張意想不到的面孔。
張瑋書寫的歷史,亦正亦暖。正,是因?yàn),在饅頭說的一個(gè)個(gè)歷史故事中,張瑋都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時(shí)的歷史事件。很多歷史事件和人物,都有兩面性,我們不能跳出當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,現(xiàn)在用上帝視角去評價(jià)當(dāng)時(shí)的人和事,這對當(dāng)時(shí)的人來說,不公平。
而暖,是有趣、有溫度,歷史不再是冷冰冰、生人勿近的,看似由時(shí)間、地點(diǎn)和一連串?dāng)?shù)據(jù)組成的歷史事件,背后的主角是一個(gè)個(gè)活生生的人,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情,風(fēng)趣的文字讓原本枯燥的歷史變得活色生香。
自序
2016年7月15日,我在自己的微信公眾號(hào)上推送了一篇文章,叫《歷史上的今天:奧特曼出生,楊貴妃自縊》。
饅頭說這個(gè)微信公眾號(hào),其實(shí)我很早就注冊了,當(dāng)初注冊的目的,是用來發(fā)一些隨筆和感想,一直有一搭沒一搭地更新著,直到有一天,我想:要不拿一個(gè)微信公眾號(hào)的原創(chuàng)標(biāo)簽?
按照微信的規(guī)定,要拿原創(chuàng)標(biāo)簽,就要持續(xù)更新一段時(shí)間。于是我想,寫什么東西能讓我有動(dòng)力持續(xù)更新下去呢?想來想去,想到了歷史上的今天這樣一個(gè)題材。
選擇這個(gè)題材,一是因?yàn)槲覐男【蛯v史很有興趣,本科的專業(yè)也算與歷史有關(guān)(是一個(gè)提前招生、文史哲都要學(xué)的班級(jí)),二是選擇歷史上的今天其實(shí)有點(diǎn)投機(jī)取巧,因?yàn)榫W(wǎng)上有很多歷史上的今天的資料,每天在歷史上都發(fā)生那么多事情,我只需要挑幾件感興趣的評說一下就行,完全不會(huì)有作為公眾號(hào)運(yùn)營者最大的煩惱:每天找選題。
第13天,寫完第13篇推送的時(shí)候,我在后臺(tái)得到了微信的通知:我獲得了原創(chuàng)標(biāo)簽。
但原來打算拿到原創(chuàng)標(biāo)簽就休息的我,卻發(fā)現(xiàn)我停不下來了我有了一批每天會(huì)在固定時(shí)刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的,對讀者的概念并不陌生,但作為傳統(tǒng)紙媒的寫作者,其實(shí)我離所謂的讀者挺遠(yuǎn)的十幾年的記者生涯,我除了收到過幾十封寄到報(bào)社的讀者來信之外,并不知道看我文章的讀者有多少,他們都是誰,他們對我的文章到底有什么想法。
但我通過饅頭說,能真真切切感受到讀者通過后臺(tái)消息和留言評論給我的反饋,他們說,喜歡看我寫的歷史故事,因?yàn)榭陀^,同時(shí)又有溫度。
關(guān)于客觀,我只能說,作為業(yè)余選手的我一直努力在嘗試。在饅頭說的一個(gè)個(gè)歷史故事中,我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當(dāng)時(shí)的歷史事件,而在每篇末尾,我都會(huì)寫篇饅頭說的短文,或短或長,抒發(fā)自己的感受。我一直想表達(dá)我自己的一個(gè)觀點(diǎn):很多歷史事件或者歷史人物,都有兩面性。我們不能跳出當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境,在現(xiàn)在用上帝視角去評價(jià)當(dāng)時(shí)的人和事,這對當(dāng)時(shí)的人來說,不公平。
關(guān)于有溫度的評價(jià),效果有一點(diǎn)出乎我預(yù)料。直到現(xiàn)在,依舊都會(huì)有讀者給我留言,說不敢在公共場合看饅頭說,因?yàn)闀?huì)哭。有的說,在地鐵上直接就哭了;有的說,在公交車上哭得稀里嘩啦;還有一位告訴我,在辦公室看哭了,領(lǐng)導(dǎo)過來問我,是不是被人欺負(fù)了。
其實(shí)我對有溫度的理解是,歷史不是冷冰冰的,我們看似由時(shí)間、地點(diǎn)和一連串?dāng)?shù)據(jù)組成的歷史事件,背后的主角是一個(gè)個(gè)活生生的人,是有血有肉的人構(gòu)成了我們的歷史。而既然是人,就一定有人性,一定有故事,一定有溫度。
因?yàn)橄M茏龅娇陀^和有溫度這兩點(diǎn),我的饅頭說開始越寫越長。原來我的初衷,是每天花半個(gè)小時(shí),把我覺得有興趣的歷史上的今天幾個(gè)故事串一串,簡單點(diǎn)評一下。但越來越多的讀者在后臺(tái)留言說不過癮不解渴,于是,慢慢演變?yōu)槊刻熘粚懸粋(gè)歷史故事,盡量寫透。
因?yàn)槲矣凶约旱谋韭毠ぷ,所以饅頭說的寫作只能放到睡前。由于讀者越來越多,責(zé)任也越來越重,大量細(xì)節(jié)的考證就變得越來越重要,寫作時(shí)間從最初的半小時(shí),變?yōu)橐粋(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí),直到現(xiàn)在每天睡前的三個(gè)小時(shí)(有時(shí)甚至需要更多),甚至要寫到凌晨。
曾有其他媒體采訪我時(shí)問:讓你堅(jiān)持把饅頭說寫下去的動(dòng)力是什么?
我想了想,沒有其他原因,只有一個(gè):讀者的期待和支持。
在后臺(tái),曾經(jīng)的國民革命軍將軍的長孫媳婦,留言說謝謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事;有航天工程師的家屬,留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛;我的很多讀者,在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經(jīng)過以他名字命名的路牌時(shí),都會(huì)拍照片發(fā)給我一起分享;我的一些女性讀者,說自己原來對歷史不感興趣,但現(xiàn)在可以和男友或老公一起探討一個(gè)歷史或國際政治問題,甚至對方還要向她請教。我印象很深的是一位去臺(tái)灣大學(xué)交流的大陸女生在后臺(tái)留言,說上歷史課,教授提問誰知道四行倉庫的故事,全班40多個(gè)臺(tái)灣學(xué)生沒人知道,而她站起來侃侃而談她說,因?yàn)槭强戳损z頭說那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天后臺(tái)成百上千讀者的留言和鼓勵(lì),讓我有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
到了后來,每天開始有一群不同的讀者發(fā)來同樣的留言:出書吧!
面對讀者的留言,我其實(shí)是誠惶誠恐的。因?yàn)檫@畢竟是一篇篇發(fā)在自己微信公眾號(hào)上類似隨筆一樣的文章,盡管盡量力求客觀,但肯定還是帶著個(gè)人的情感烙;盡管盡量考證,但因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間倉促,肯定有不少謬誤這些東西如果結(jié)集出版,只能當(dāng)作一個(gè)業(yè)余歷史愛好者個(gè)人的一些隨筆,是絕不能當(dāng)作歷史書籍來看的。
但內(nèi)心畢竟還是有一些小憧憬的,希望自己堅(jiān)持了一年的寫作,能有一個(gè)小小的交代。
在這樣的背景下,我的想法得到了中信出版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵(lì)下,我真的開始把以前寫的推送開始篩選,校對,結(jié)集我從沒想過,自己的微信推送,最終真的能成成為一本書。
在篩選文章時(shí),確實(shí)有一點(diǎn)痛苦:截至2017年4月底,饅頭說已經(jīng)推送了136篇正式的文章,字?jǐn)?shù)達(dá)到了68萬字這肯定是一本書所容納不了的。經(jīng)過反復(fù)的選擇,最終將其中一些文章重新整理和刪改,收錄到了這本書里。而因?yàn)橹荒苁珍洸糠治恼,所以不可能以歷史上的今天這樣的時(shí)間線作為索引,于是分為人物篇、逸聞篇和戰(zhàn)爭篇三個(gè)部分。
而書名,經(jīng)過讀者的投票,最終就叫《歷史的溫度》了。
(對不起當(dāng)初選《歷史的真性情》的讀者們了。不過編輯和我說,以后可能會(huì)出第二本,第三本,以饅頭說歷史為系列名,書名還可以繼續(xù)變化)
最后,還是想再次報(bào)告的是:這是一本收錄一個(gè)業(yè)余歷史愛好者感想的隨筆集,還望大家對其中的謬誤多寬容,多諒解,多批評指正。
謝謝大家!
2017年4月27日
寫于重慶飛往上海的航班上
推薦序
嚴(yán)鋒
自序
人物篇
是非留待后人說
大家都稱她為夫人,但又有多少人真正理解她?003
愛因斯坦的三個(gè)側(cè)面017
愛迪生的側(cè)面.027
女生的美貌與智慧,真的能夠并存嗎.038
讓二戰(zhàn)美軍癡迷的東京玫瑰051
做一個(gè)新時(shí)代女性,真的要拿生命來換?.061
我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人,叫劉翔.079 民國第一個(gè)享受國葬的人.098
他沒有軍銜,但人人稱他將軍111
為什么他沒打過一場仗,卻是陸軍上將?.124
漢奸將軍的自我救贖之路.137
戴老板之死.147
暗殺大王的最終宿命.165
上;实鄣恼媾c反面.177
五個(gè)小故事,重新認(rèn)識(shí)這個(gè)賣國賊188
一個(gè)被低估的大V的成長之路.201
一個(gè)63歲的老頭,是怎么收復(fù)166萬平方公里國土的?.209
珍妃為什么必須死.222
靠畫漫畫,28歲就繳4000萬元的個(gè)人所得稅是怎么樣一種體驗(yàn)?.236
逸聞篇
往事并不如煙
45年過去了,我們?yōu)槭裁礇]有再回月球?.259
需要經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的,除了愛情,可能還有建筑.274
張衡的地動(dòng)儀,到底是否存在?.286
世紀(jì)之騙背后的興奮劑黑歷史.299
史上最黑暗的一屆奧運(yùn)會(huì).308
孫楊為什么會(huì)被別人質(zhì)疑服藥?.320
讓球陰影下的小山智麗事件329
一根香煙點(diǎn)燃的革命.339
兩個(gè)大總統(tǒng),你選哪個(gè)?.349
一戰(zhàn),被遺忘的14萬中國人.363
二戰(zhàn)期間,居然還有這樣的一批日本人.378
一段匪夷所思的美國往事393
戰(zhàn)爭篇
一寸山河一寸血
一場恥辱海戰(zhàn)的背后.407
九一八事變前后的四張面孔.419
大刀向鬼子們的頭上砍去的背后.431
這群四川人,不該被遺忘.444
抗日戰(zhàn)爭,我們到底有沒有空軍.459
一座被死守的倉庫.471
1937,這座城沒有不戰(zhàn)而降.483
血戰(zhàn)臺(tái)兒莊.499
日本投降前后的四個(gè)片段.515
后記.529
附錄.讀者評論.531