每個(gè)跑步的人都有一個(gè)心照不宣的秘密：他們之所以跑步，不是為了健身，而是為了強(qiáng)心。細(xì)腿總有一天會(huì)使人厭倦，清醒的頭腦卻能永遠(yuǎn)保鮮。緊實(shí)的胯部、線條分明的腹肌，還有知道自己能在電視機(jī)前多吃一個(gè)甜甜圈的那種滿足感：這些都不是跑步的意義所在，而只是跑步帶來(lái)的意外效果。跑步真正的意義在于，由于不知道前方等待著你的是什么，因此你幾乎是帶著驚慌和戰(zhàn)栗離開家，但如果你能強(qiáng)迫自己繼續(xù)，哪怕只是再堅(jiān)持幾分鐘，再跑過(guò)幾個(gè)路燈，或是一口氣再跑幾公里，那么獲得提升的將不只是你的跑步能力，還有你的生活態(tài)度。長(zhǎng)跑過(guò)程中，跑步者總會(huì)在一些時(shí)間點(diǎn)上感到絕望，這時(shí)基本的生理反應(yīng)憤怒或崩潰感便產(chǎn)生了�？梢坏┠憬邮芰诉@些生理反應(yīng)，就等于學(xué)會(huì)了如何克服它們，并開始相信一切皆有可能�；蛟S一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)連續(xù)幾天縈繞在你心頭，當(dāng)你萬(wàn)般不愿地離開家后，卻不知怎的，只因?yàn)楹煤玫嘏芰艘淮尾�，就神奇地解開了這個(gè)心結(jié)。跑步還能幫你探索內(nèi)心深處的情緒，在此之前，你可能根本不相信自己有這個(gè)能力。2011年九月底，我沖著男主角瑞恩高斯林去倫敦的一家電影院看《亡命駕駛》。1這部影片值得推薦，但請(qǐng)注意：我之所以這么覺得，完全是因?yàn)橄瓤吹搅擞霸洪T口海報(bào)上的他。在我眼中，高斯林好像是個(gè)發(fā)光體，使我目不轉(zhuǎn)睛。剛踏進(jìn)影院，我媽就打來(lái)電話。要不是因?yàn)橹�道今天是妹妹生第一胎的預(yù)產(chǎn)期，我才不愿把注意力從高斯林身上移開。然而，從電話里得知并不是妹妹是否要被送往醫(yī)院，而是我那35歲、身體健康的妹夫進(jìn)了病房。他的心率過(guò)快，已經(jīng)到了危險(xiǎn)的地步，卻無(wú)人知道原因。媽媽讓我繼續(xù)看電影，畢竟我們不是專家，對(duì)此愛莫能助。但她讓我保持開機(jī)狀態(tài)，以便妹妹隨時(shí)聯(lián)系我。我神情恍惚地進(jìn)了電影院，全身的血液好像凍結(jié)在了血管里。我在座位上坐下，手里握著手機(jī)，一邊沉醉于高斯林的魅力之中，一邊清晰地感受到腦子里充斥著一股持續(xù)的焦慮感。幾公里之外的醫(yī)院里，正發(fā)生著什么，我不知道�？措娪暗倪^(guò)程中，我一直在給爸爸發(fā)短信，打聽是否有最新的消息，卻被告知還沒任何進(jìn)展。我走出電影院，給圣喬治醫(yī)院撥通了電話。醫(yī)務(wù)人員接聽了我的電話后，只用了幾秒種，就把電話直接遞到我妹妹手中。我由此判斷，情況很不妙。電話那頭的妹妹哭著讓我趕緊過(guò)去。接下來(lái)便是我們一家人的人生中最難熬的48小時(shí)。我在醫(yī)院見到了妹妹，把她帶回家，為她做了些烤面包，泡了點(diǎn)茶，還幫她洗了個(gè)澡，最后讓她上床睡覺。她沒有要生的跡象，妹夫那邊也沒了動(dòng)靜。他依舊躺在病床上，身上插滿了一堆神秘的管子。第二天早晨，我先是陪妹妹去見了助產(chǎn)醫(yī)生，又和她一起到醫(yī)院探望妹夫。妹夫告訴妹妹，幾小時(shí)后，他就會(huì)被推進(jìn)手術(shù)室做緊急心臟手術(shù)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不忍直視這個(gè)情景。妹夫詢問(wèn)手術(shù)大夫，除了手術(shù)之外是否還有別的選擇。我屏住呼吸，只聽大夫回答道：別無(wú)選擇。你的情況非常罕見，如果不做手術(shù)的話，會(huì)有生命危險(xiǎn)。聽到這話，我頓時(shí)無(wú)法呼吸。由于妹夫的手術(shù)會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，因此大家建議妹妹先回家休息。說(shuō)是休息，其實(shí)做起來(lái)并不容易：我花了十分鐘才扶她上了樓，她傷心欲絕，使我一下子慌了神。我下樓做了三盤烤寬面條，這讓我不禁想，要是此時(shí)能穿著運(yùn)動(dòng)鞋就好了。我到現(xiàn)在還穿著昨天看電影時(shí)的那身衣服。四小時(shí)后，妹夫那邊依然杳無(wú)音訊。妹妹坐在餐桌旁，連續(xù)半小時(shí)按著手機(jī)上的重?fù)苕I。最后，終于有人通知我們，現(xiàn)在可以去醫(yī)院探望了。妹夫一切安好，大夫用前沿的微創(chuàng)手術(shù)徹底治愈了他的心臟病。第二天早晨，妹妹生下了一個(gè)漂亮、健康的男孩，取名路易斯。一周后，我參加了在倫敦舉辦的皇家公園半程馬拉松。
跑步過(guò)程中，我曾一度懷疑自己堅(jiān)持不下去，結(jié)果到最后，跑步卻好像成了唯一該做的事。前一周，我在大量的郵件和電話中度過(guò)，一次又一次地回想著妹妹和妹夫事件的神奇曲折。我走訪了親朋好友，見了每個(gè)我愛的且能聯(lián)系到的人。我想和他們每個(gè)人都擁抱一下。每次拜訪時(shí)，我都會(huì)向?qū)Ψ綇?fù)述一遍上周的經(jīng)歷，直到這段故事在不斷的重復(fù)中變得粗糙，粗糙到就像我在推特上向某個(gè)和我追同一部肥皂劇的劇迷概括劇情，仿佛這些事不曾發(fā)生過(guò)一樣。跑馬拉松的當(dāng)天早晨，我像平常只身一人參加某個(gè)大型公開活動(dòng)時(shí)一樣緊張。我有沒有忘帶東西？如果我倒地不起，誰(shuí)能帶我回到位于布萊頓1的家？當(dāng)著一群觀眾的面，把自己搞得渾身濕透，這一天終于要來(lái)了嗎？我經(jīng)常會(huì)有這樣那樣的擔(dān)憂。但拋開比賽不談，陪著我所愛的人過(guò)了一周，回味著過(guò)程曲折但結(jié)果皆大歡喜的事件，我感到既開心又放松。離開起跑線時(shí)，我發(fā)覺那天的倫敦看上去分外美好，不禁有點(diǎn)感動(dòng)。過(guò)去一年來(lái)，倫敦的天氣反復(fù)無(wú)常。早晨雖然下了雨，但此刻卻是一派秋高氣爽的樣子，甚至連海德公園1的落葉都美極了。和大家一起跑出公園時(shí)，我感到有些哽咽。我們沿著林蔭路向前跑，又順著泰晤士河向下，穿過(guò)滑鐵盧橋后，轉(zhuǎn)而原路返回。就在這時(shí)，我流下了眼淚。一開始，我不以為意。畢竟，當(dāng)你聽到一場(chǎng)煽情的政治演講、讀到一部偉大的小說(shuō)，或是看完需要幫助的兒童2節(jié)目的最后半小時(shí)時(shí)，都難免會(huì)流點(diǎn)眼淚。尤其當(dāng)你正好喝了些威士忌，身邊還有若干好友相伴時(shí)，就更容易動(dòng)情。我以為這種時(shí)刻很快就會(huì)過(guò)去，但我錯(cuò)了。我竟然越哭越兇，再也不能以冷風(fēng)吹得流淚作掩飾。我的第一聲啜泣還是一種半吸氣半呼喊的狀態(tài)，第二聲就成了明顯的喘氣。接著，跑到五公里時(shí)，我的啜泣已然發(fā)展成不合時(shí)宜的嚎啕大哭。起初，我不知道自己是怎么了：我顯然沒有悲傷的感覺，而且事實(shí)上很快樂。一切都好，難道不是嗎？可似乎經(jīng)過(guò)了兩周的掙扎，在即將跑完5公里時(shí)，趁著這樣一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的場(chǎng)合，我的身體和心靈都突然決定來(lái)一次釋放。其實(shí)誰(shuí)都能夠知道我的身份，因?yàn)槲业纳弦律蠈懼�我的小名海默，字母足足八英�?大。但當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，我的身體每一秒都會(huì)閃過(guò)一千種感受，仿佛成了一個(gè)神奇的情緒萬(wàn)花筒。每隔兩秒就有一種新的感受出現(xiàn)，這些感受是我之前在妹妹、手術(shù)大夫或醫(yī)院的任何人面前從未有過(guò)的。此刻，我淚如泉涌。不知從何時(shí)起，我已經(jīng)哭得不能自已。只有雙腳在地面上有節(jié)奏地動(dòng)著，才使我不至于崩潰。我不知道自己是如何堅(jiān)持跑下去的，可這竟成了我當(dāng)時(shí)唯一能做的事。前十天的回憶在我腦海中閃現(xiàn)：黑漆漆的電影院里，我握著手機(jī)等候消息; 妹妹顫抖著簽下了妹夫手術(shù)的知情同意書；妹夫輕撫著妻子隆起的肚子。還有醫(yī)院里消毒水的氣味、我趁妹妹熟睡時(shí)為她做的食物的香氣，以及我那剛出生的外甥的小腦袋。那些在我腦海中連續(xù)盤旋了幾天的對(duì)話如過(guò)電般一齊涌入我的意識(shí)，直到它們完全失去了意義：什么？他差點(diǎn)死掉？什么？孩子就在第二天出生？什么？周末你還要跑步？我當(dāng)然要繼續(xù)跑，因?yàn)橹挥信懿讲拍茏屛壹?xì)細(xì)回味過(guò)去幾天究竟有多痛苦。當(dāng)然，沿路圍觀的路人們并不知道我為什么哭。他們只是看見了一個(gè)情緒低落的跑步者，由此想幫助我打起精神。說(shuō)實(shí)話，他們這樣的舉動(dòng)適得其反。我終于意識(shí)到自己有多愛妹夫、小外甥和支持著我們?nèi)�家的朋友們，因此，我每跑一步，心就更大一些，好像是為了容納下這些新發(fā)現(xiàn)的愛。前來(lái)為爸爸或兄弟姐妹加油的孩子們，帶著甜蜜的表情，也一起為我打氣。可我的心中再也騰不出多余的空間，去愛這些陌生的面孔。所以，面對(duì)他們的善意，我一邊哭，一邊咧開嘴笑。
氣喘吁吁的我本想微笑著向他們解釋：哦不，別擔(dān)心，我沒事！只是……可最終，我只是從他們身邊默默跑過(guò)。干得漂亮！海默！他們?cè)谖疑砗蠹饨械�，但這使我哭得更加厲害。我對(duì)自己說(shuō)：冷靜，現(xiàn)在的你就是在自取其辱。如果你還想跑下去，就得讓心跳慢下來(lái)。誰(shuí)知一想到心之類的東西，我反而哭得更厲害。哦，人心！人心真是神奇！在生活的奇跡面前，我又一次迷失于情緒之中。我已記不清最后幾公里是怎么跑下來(lái)的，只記得自己來(lái)到了最后一條直行跑道�？粗�前方的終點(diǎn)線，我驀然感到一股前所未有的力量。老實(shí)說(shuō)，由于一直忙著哭哭啼啼，因此我跑得不算特別快，但我竟突然覺得自己比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)大。妹夫挺過(guò)來(lái)了，妹妹也挺過(guò)來(lái)了，我們?nèi)�家人都挺過(guò)來(lái)了。想到這里，我開始沖刺。我感到自己正在加速，等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已然超越了周圍的人。我跑得比之前都快，把他們甩在了身后。漸漸地，先是我的臉，再是我的手，都開始刺痛。就離終點(diǎn)線還有幾米時(shí)，我依舊懷疑自己能否順利抵達(dá)。最后，我成功了。一名圣約翰醫(yī)院的救護(hù)人員在終點(diǎn)等候。他看著我向他沖去，然后直直地倒在他懷里。見我上氣不接下氣，他便幫我把頭向膝蓋上方前傾，以此幫助我穩(wěn)定呼吸。我一邊怪異地喘著氣，一邊向他表示感謝。他松了一口氣，把水遞給我。過(guò)了一會(huì)兒，我的哥哥趕來(lái)了，還為我?guī)��?lái)一個(gè)香腸夾心面包。雖然香腸永遠(yuǎn)讓我吃不膩，但這是我有生之年吃過(guò)的最美味的香腸。在回家的火車上，我給幾個(gè)女性好友發(fā)郵件，告訴她們今天的事。原以為她們會(huì)覺得我瘋了，可她們竟然表示理解，完完全全地理解。正是在十月的那一天，經(jīng)過(guò)了一次美妙的頓悟，我徹底明白了自己為什么要跑步。就在我確信自己就要當(dāng)著幾千人的面被眼淚淹沒時(shí)，我靠自己的力量學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能，而這項(xiàng)技能適用于生活的方方面面：要想活下來(lái)，只能繼續(xù)前行。