平;罘ㄆ匠P
新的一年到了,該說些新話了。
隨著中國大百科全書出版社成立雪漠圖書中心,我的事兒更多了。連春節(jié),我也在抓緊工作,進(jìn)行一些文稿的修訂。因?yàn)閯偼瓿梢徊块L(zhǎng)篇小說,這種修訂,也算是一種休息了。
近年來,從早上三點(diǎn)到夜里十一點(diǎn),我都在工作。這原是我過去的習(xí)慣,四十多歲之后,已調(diào)整為五點(diǎn)起床,堅(jiān)持了幾年。近些年,生物鐘又自動(dòng)回到以前那樣了。也好,一天多兩個(gè)小時(shí),一年下來,就會(huì)多些時(shí)間,用于工作。
三十多年間,總在讀書、寫作和禪休休息之休。禪心現(xiàn),妄心休,諸欲息,我發(fā)明禪休一詞,以區(qū)別傳統(tǒng)之禪修。粗粗算來,我出的書,也有二三十本了。今年,中國大百科全書出版社雪漠圖書中心計(jì)劃出我的書,舊作加上新書,小說加上心學(xué)大系,差不多有三十本。隨著讀者的增加,貼在我身上的標(biāo)簽也多了,讀者根據(jù)自己的理解,解讀著雪漠。這一點(diǎn)也印證了老祖宗說的萬法唯心造一百個(gè)人的眼中,會(huì)有一百個(gè)雪漠。其實(shí),我自己眼中的雪漠,也沒定型呢,仍在時(shí)時(shí)成長(zhǎng)。
像我的身份,開始是學(xué)生,后來是老師,再后來是作家。便是在當(dāng)了作家之后,我也仍在變化。剛?cè)胛膲瘯r(shí),吞天吐地,后來,火氣漸漸沒了。近些年,連尋常人的那種大志,也完全叫平常心消解了,只想安分守己過日月,隨緣應(yīng)世度時(shí)光。
涼州人說:人上五十,夜夜防死。聽來消極,卻是實(shí)情。自弟弟的死提醒我生命易失之后,我就將生命看成隨時(shí)都會(huì)破滅的水泡,早將后半生里必須做的幾件大事,提上議事日程了,只想完成自己的作品,只想把老祖宗的好文化傳下去。完成諸事之后,便靜靜等那個(gè)非來不可的東西。
我自己最喜歡的身份,當(dāng)然是作家了。畢竟,我是國家認(rèn)可的一級(jí)作家,也擔(dān)任甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席和東莞市作家協(xié)會(huì)副主席。在我的所有作品中,著力最多的,是小說,像大漠三部曲,從二十五歲開始寫,到四十六歲完全出版,用了我二十多年的生命;《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》《野狐嶺》,前前后后,也差不多有十多年?梢哉f,我的大半生都獻(xiàn)給文學(xué)了。在《甘肅日?qǐng)?bào)》社工作的著名詩人牛慶國先生稱我為甘肅的文學(xué)英雄,就因?yàn)槲矣幸环N不顧性命的寫作勢(shì)頭。
要是再讓我選一個(gè)身份,那便是學(xué)者了。近些年,我的文化著作出了不少。因其中蘊(yùn)含了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓,深入淺出,給讀者提供了閱讀理解上的幫助,所以,喜歡的人漸漸多了,影響也慢慢大了。在文學(xué)上,我是有心栽花;在文化上,我是無意插柳。對(duì)前者,我經(jīng)年累月,苦心耕耘;對(duì)后者,我只是將自己當(dāng)成一個(gè)標(biāo)本來展示,卻也獲得了一些認(rèn)可。其實(shí),跟其他致力于傳統(tǒng)文化的大家相比,我只是多寫了一點(diǎn)實(shí)踐心得而已。對(duì)我來說,更多的,是將學(xué)到的東西用于改變生活方式,用一顆平常心來指導(dǎo)自己的生活行為,于是也就有了一種平常活法。
還有一個(gè)稱謂,也是我默許的,那便是老師。我當(dāng)過二十多年中小學(xué)老師,以前人叫陳老師,現(xiàn)在人叫雪師或雪漠老師。我雖不想好為人師,但人家出于禮貌,想叫你幾聲,自己也不會(huì)少了啥,叫就叫吧。
對(duì)以上身份之外的其他稱謂,我總是心虛,像有叫大師者,我知道自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,大家顯然在期待我更好一些,能成為真的大師;有叫我?guī)煾刚,也許是自己想當(dāng)孫悟空,就將我當(dāng)成了唐僧;還有一些其他尊稱,我也總是心虛。近些年,因?yàn)槌龅臅嗔,讀者也多了,老有人請(qǐng)教一些問題,有時(shí),一回答,問者就會(huì)自稱弟子,每聽到這,我便冷汗直冒。孟子說:人之忌,在好為人師。可見這并非好事。一次圖書簽售會(huì)上,一位我第一次見面的讀者,只讀過我一本書,竟然也自稱弟子了,真令我心驚肉跳。其實(shí),按老祖宗的規(guī)矩,能實(shí)踐《弟子規(guī)》的,才算是弟子,按其標(biāo)準(zhǔn)看來,雪漠也達(dá)不到當(dāng)?shù)茏拥臉?biāo)準(zhǔn)呢?追蜃犹(hào)稱有弟子三千,其實(shí),符合《弟子規(guī)》標(biāo)準(zhǔn)者,也沒幾人。
我最愛的身份,是學(xué)生。我平時(shí)不見人,偶有人來,便尊其為老師,不叫他掏心掏肺地教授一番,便覺得浪費(fèi)了時(shí)間,吃了大虧呵呵,瞧這德行。我只想一輩子讀書,一輩子學(xué)習(xí),一輩子寫作,一輩子能像孔夫子那樣好學(xué)不厭;我也更愿意像胡適那樣,只開風(fēng)氣不為師,當(dāng)一個(gè)好的寫作者,能為全民閱讀盡一份心力。
近日,中共中央辦公廳、國務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》,有好些朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我,我知道他們的用意,他們是希望我借此東風(fēng),多做些事。對(duì)于朋友的好心,我很感謝,但我自己的內(nèi)心深處,還是更愿意靜靜地寫作。我從涼州躲到嶺南森林邊,后躲到藏地小村,現(xiàn)在又躲到沂山腳下,就是想在安靜地寫作之余,做一些事。我沒有為天地立心的胸懷,沒有為生民立命的機(jī)會(huì),也沒有為往圣繼絕學(xué)的大志,更沒有為萬世開太平的能力,我只有平;罘ㄆ匠P,靜靜地寫作,靜靜地讀書,力所能及地寫幾本書,力所能及地做一點(diǎn)事,能盡心盡力地回報(bào)幫過我的老師和朋友,靜靜地活著,靜靜地老去。僅此而已。
希望所有喜歡我作品的朋友,千萬不要神化我,也不要拔高我。按涼州人的說法,不要把我放到火上烤。每當(dāng)聽到神化我,或是拔高我的話,我就會(huì)無地自容,恨不得鉆到老鼠洞里。也希望讀者朋友視我為友,莫視我為師,每次聽到有人發(fā)出孫猴子稱呼唐僧的聲音時(shí),我總是汗顏。我一直說自己不是任何宗教的教徒,這不是謙虛,而是我不夠格。我將人類所有的優(yōu)秀文化當(dāng)成我的營養(yǎng),像西部的老母牛那樣,多吃些百草,好貢獻(xiàn)出更加甘美的牛奶。
我只是一個(gè)有信仰有向往的作家,我是個(gè)理想主義者,我想用文學(xué)作品創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)世界。一些讀者喜歡雪漠,是因?yàn)槲业男≌f感動(dòng)了他們。我也一直感恩他們。讀者是作家的衣食父母。是讀者,給了我一口飯吃。愿我的所有讀者和朋友,雞年吉祥,全家平安!平安、健康、幸福,是人生最大的收獲。
在文化作品中,我也只是分享了自己的一些學(xué)習(xí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。其中的很多內(nèi)容,是我教兒子陳亦新時(shí)錄的音,后來整理出來,看上去,就有種教育的味道了。出版后再讀時(shí),我時(shí)不時(shí)會(huì)直冒冷汗。待得日后時(shí)間允許,我再修訂時(shí),就會(huì)刪了那些雪漠教育陳亦新之類的文字。
我常說,一個(gè)人只要能改變自己,變好一些,就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)了。我就是這樣。我只想改變我自己,并愿意將一些改變自己的經(jīng)驗(yàn)分享給大家,供大家參考。我只是一個(gè)標(biāo)本,供一些愿意解剖我的人解剖用。想學(xué)習(xí)我的經(jīng)驗(yàn),可以多看書,我該說的話,都寫到書中了。此外,我每年會(huì)進(jìn)行創(chuàng)意寫作的講座,有興趣的朋友,可以來聽。對(duì)于我寫的和說的,您能理解的,就當(dāng)成作者的分享;您不能理解的,就當(dāng)成作家的虛構(gòu)。只要能讓您讀了多一點(diǎn)快樂,我就欣慰了。
我更愿意當(dāng)好讀者的朋友,跟大家一起成長(zhǎng),希望所有愛我的讀者,把我當(dāng)成您的同學(xué),我們一起努力,共同學(xué)好中國傳統(tǒng)文化,做一個(gè)好人,擁有平;罘ㄆ匠P。
代序平常活法平常心1
第一輯我的求索之路
從名人談起……002
弟弟·父母及其他012
用汗水慰藉靈魂018
我的文學(xué)之悟 022
談作家的人格修煉028
寫作的理由及其他038
談打碎和超越053
談超越和永恒069
我的靈魂求索082
要建立自己的規(guī)則095
從成為雪漠到享受雪漠 119
我心中的雪漠 1272
第二輯以文學(xué)鑄心,以文學(xué)鑄魂
《大漠祭》的開放式結(jié)構(gòu)136
《大漠祭》:滄桑與迷惘143
《獵原》的筆外之筆147
《獵原》的幾個(gè)層面151
談?wù)劥竽壳?164
以文學(xué)鑄心,以文學(xué)鑄魂168
《西夏咒》中的原型們172
《西夏咒》中的一團(tuán)混沌 180
《西夏咒》背后的大愛故事188
《西夏咒》的另一種孤獨(dú)和超越192
《西夏的蒼狼》的尋覓與向往196
用寓言和象征建構(gòu)一個(gè)心靈世界199
第三輯當(dāng)下關(guān)懷與心靈超越
寫作和做人一樣,需要心靈自主204
一切訓(xùn)練都應(yīng)圍繞心靈來進(jìn)行208
側(cè)重寫人物的靈魂214
當(dāng)下關(guān)懷與心靈超越2183
要建立自己獨(dú)特的東西223
所有人物身上,都有我的影子227
藝術(shù)世界比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)233
用靈魂去撞擊人物的靈魂238
留住一個(gè)必然消失的世界243
我的寫作是因?yàn)閻?48
作家應(yīng)該做說真話的孩子253
通過文學(xué),實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的關(guān)懷258
第四輯文學(xué)的力量與不朽
談?wù)嬲\兼論高培芳的小說264
《馬嚼夜草的聲音》:文學(xué)的力量268
《沙塵暴》:透析作家的責(zé)任271
文學(xué)的精神274
我生命的警枕 279
靈魂的熱度和生活的深度284
從《中國治水史詩》談文學(xué)的不朽290
《生命谷》:苦難人生與心靈超越295
不讀書與心靈死亡300
《茶般若》:詩人的禪心和愛意3034
靈魂的拷問和身份的追索309
文化照亮人生317
讓詩意照亮人生326
一個(gè)人的命運(yùn)和一種文化的溫度330
寫給靈魂尋覓者的書339
無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)去的身影346
定格一個(gè)真實(shí)的西部351
愛與理想的噴涌357
土地與夢(mèng)想363
另一種回響368
選擇與命運(yùn)382
心靈的獵原387
文化與信仰406
呼喚的靈魂410