走過漫長的路來到這里

三月的一個早上，我媽在北京接到我姨從老家廣西平樂打來的電話。我 姨告訴我媽，外公外婆的墓消失了。外公外婆的墓在家鄉(xiāng)的一座山上。這幾年， 當地搞開發(fā)，一條新修的路將山劈掉半截。墓原本在半山腰，忽然變成身處 懸崖邊上。開路須放石炮，石炮震松了山體，加上連日大雨，山體崩塌下來， 外公外婆的墓被埋在了石頭和泥土下邊。

我媽說，這讓人比外公外婆去世時還要難過，他們好像又去世了一回， 父母的墳都沒了，回家鄉(xiāng)都沒有意義了。

好多年前，我聽過一位作家說:什么是故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)就是埋葬著自己親人 的地方。外公外婆的墓在縣城一所中學后面的山上。外婆在 2005 年去世，與 去世多年的外公葬在了一處。外公在 1973 年去世，葬在那里是他臨終遺愿， 他說可以看著子孫以后在那里上學。

我在那所中學讀書的時候，經常帶著本書，翻過圍墻，去山上找個地方 靜靜地看。有時候，我會走到外公的墓前。那里的視野很好，能看到樹林、 山巒與河流。

外公姓陳，但他的墓碑上刻的名字卻是姓林。那是他 40 年代在游擊隊時 用的化名，后來，他就一直用化名做自己的名字，真名反而沒多少人知道了。

我從墓碑上看到過，外公的爺爺青年時，只身于故土閩漳州入經粵羅定，再入桂蒙山平樂。在廣西平樂，外公的爺爺定居了下來，然后，就有了一個 家族的人。

衛(wèi)家的長輩告訴我，我們這一脈衛(wèi)姓族人，是一百多年前從廣東東莞來 到廣西平樂的。

如此說來，我是廣東人和福建人在廣西的后代�？墒�，更往上的祖輩又 是從何處而來呢?

我高考的時候，語文試卷的作文題目是《假如記憶可以移植》。我寫的是 議論文，開頭引述的是高更在塔希提島畫的那幅畫《我們從哪里來?我 們是誰?我們往何處去?》，假如記憶可以移植，我便不再是我，這些 作為人的基本問題便無從回答。

我從小對這些問題感興趣，或者說是困惑。我們在世上身處的地方，后 邊都有無數的人走了漫長的路，才來到這里。

小時候，我在家鄉(xiāng)縣志民國時期歷任縣長、縣知事更迭表里，看到 了我外曾祖父的名字，但那只是一個表格，沒有多少文字。伯外公是我外公 的二哥，他留下了一份四頁紙的家史。從這幾張紙里，我知道了外曾祖父自 幼家貧，聰穎好學，字畫兼好，字近王羲之，擅畫菊、梅，年少時負責管理 大家族的藏書。為家庭生計，離鄉(xiāng)闖蕩，在南寧一家客棧偶遇陸榮廷，受其 賞識，成為其師爺。那時候，陸榮廷還只是一介綠林。這撥綠林在越南打劫 法國人和富商，被稱為義盜。某一次，他們在西貢闖下大禍，各自逃回家 鄉(xiāng)。外曾祖父從此與陸榮廷失去聯(lián)系，教書為生。多年以后，陸榮廷稱霸廣西， 外曾祖父被陸榮廷起用，在廣西多地做過知事，也就是縣長。

外曾祖父走過的路，如果伯外公沒有記錄下來，將永遠消失在時間之中。 文字的力量在乎此，記錄下來比口耳相傳更能對抗時間之河的沖刷。伯外公 的記錄畢竟只有四頁紙，很多歷史的細節(jié)都讓我感到好奇。比如，外曾祖父對陸榮廷的許多做法十分反感，提出過許多意見，兩人多次爭吵，而更生動 的歷史現(xiàn)場，又是如何的呢?

多年以后，我成了寫人物的記者。很多時候，我最開始知道的也只是某 個人的名字，然后通過采訪，匯集處理各種信息，最后將一個人呈現(xiàn)于紙上。 這些人物報道，有長有短，有粗有細，就好像歷史有時只是表格，有時是親 朋記憶，有時是某段敘述，有時是一部書。梁漱溟曾說，他最關心的兩大問 題是:中國問題和人生問題。這大致也是我所關心的問題。我們關心歷史、文 化、科技、政治、經濟、社會，本質上都是關注人本身，關注我們短暫人生 的應有之義。

我記得自己大學畢業(yè)前的日子，白天的大部分時間泡在系里的資料室，翻 閱的大都是 20 世紀 20 年代的報紙影印件。下午，太陽西斜，陽光從窗戶照進來， 灰塵在光柱里飛旋。我有時候會想，這些灰塵漂浮億萬年了吧，比我們所見都 多，地球只不過是宇宙中的一粒微塵，億萬年也只不過是倏忽一瞬間，而個體 的人生，是瞬間的瞬間�？墒�，這一瞬間，卻有古往今來的冷暖悲欣。

大學畢業(yè)十幾年了，這些年里，我去過許多的地方，見到許多的人，聽 過許多的話語。閉上眼時，許多場景如臨眼前，許多聲音如在耳邊。我非常 感謝他們，因為他們，我往往在一天里便經歷了一個人的一生，無數的人生 構筑了一個不是所有人都能經歷的世界。但我又會想，如果把他們的故事從 這十多年里抽掉，我自己在哪里呢?我不應只是記錄者和觀察者，還應是自 我的體認者，而我對于世界和人生的認識最早來自于家人，這一切交織在一 起，才更像是真實的人生。我嘗試著把這些寫下來，便有了這本書。

清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，看到了那垮塌的龐大山體。外公的墓碑找到了， 但仍未見骨骸。外婆的骨灰找到了，但還不見墓碑。家人在公墓園里新選了 兩塊墓地，等待來年安葬外公外婆。外婆的骨灰暫時存放在公墓園的一間房子里。我和家人把骨灰壇子取出來祭拜，然后再放回去。我看著那個壇子， 想著這里面是我的外婆，眼淚流了下來。

我想起在蘭州上大學的時候，寒假回到家里，舅舅說，你外婆現(xiàn)在每天 都看蘭州的天氣預報。外婆跟我說，那邊的冬天好冷啊，氣候好像不好，還 是回廣西得了�，F(xiàn)在，她一定會關心北京的霧霾。

有一天，我坐在行駛的汽車里，穿過山林，從耳機里聽到了胡德夫演唱 的《最最遙遠的路》:

這是最最遙遠的路程

來到以前出發(fā)的地方

這是最后一個上坡

引向田園絕對的美麗

你我需穿透每場虛幻的夢

才能走進自己的門 自己的田

當我走過許多的路，發(fā)現(xiàn)很多叫世外桃源的地方。在我的家鄉(xiāng)，也 有一處地方叫世外桃源。那是山里的一片僻靜之處，風景秀美，許多人會 帶著餐具和食物去那里野炊。我小時候去過幾次。有一次，一位長輩指著山 谷里春天的田野跟我說:你看，這跟《桃花源記》里寫的多像。順著他所指 的方向，我看到了遠處的群山，我想的是:山的那邊是什么?

山的那邊仿佛才是一個看不見的桃花源。少年人好像都是如此踏上了通 往遠方之路。那個桃花源永遠無法抵達，但人們從未停止尋找。

衛(wèi)毅

2017 年 8 月于北京