身返激流里

（自 序）

二月驚蟄已過，還是很冷，不敢減衣，春天好像還遠(yuǎn)，它遠(yuǎn)在哪里，遠(yuǎn)得如同隔世一般嗎？忽然一位朋友從微信發(fā)來拍攝于南方某城的一段視頻，打開一看叫我驚呆！高高的天上，一隊(duì)隊(duì)大雁正列陣飛過，每隊(duì)至少一二百只，它們或是排成極長的一橫排，手牽手一般由南朝北向前行進(jìn)；或是排成美麗的人字，好像機(jī)群，一隊(duì)隊(duì)源源不絕地飛過。我從來沒有看過如此壯觀的景象，據(jù)說此時(shí)這個(gè)城市的飛機(jī)都停飛了，是為了飛行安全，還是為了給它們讓路？我不曾知道歸雁竟然這樣氣勢如虹！

我想，此時(shí)即使是在南方，高天之上也很冷吧。然而，再寒冷也擋不住春回大地時(shí)刻大雁們的勇氣。它們一定要最先把春之信息送到人間，讓我們心中陡然燃起對春天的渴望，焰花一般冒出對新一年生活浪漫的遐想。尤其是一隊(duì)隊(duì)歸雁中領(lǐng)隊(duì)的那只頭雁，讓人分外尊敬。它充滿豪氣地沖在最前邊，它伸長的頭頸像一把劍扎進(jìn)寒風(fēng)里，刺破僵死的冬天世界，翅膀不停地扇動著從南國帶來的風(fēng)。它叫我們感到，大自然的春天和生命的力量無可阻擋。它叫我激情洋溢。不知為什么，我心中竟然一下子莫名并熱烘烘冒出了一個(gè)過往的時(shí)代的感覺八十年代！

那個(gè)激流奔涌的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。同樣的勇敢，沖鋒陷陣，激情四射，精神純粹和不可遏止。于是，無數(shù)人和事，無數(shù)叫我再次感動的細(xì)節(jié)，像激流中雪白的浪花照眼地閃耀起來。我有幸是那個(gè)時(shí)代的親歷者，我也是那個(gè)時(shí)代的弄潮兒中的一個(gè)呢。

于是，我有了按捺不住要繼續(xù)寫出我心靈史的第三部《激流中》的渴望�！都ち髦小匪�要寫的正是從1979年到1988年我親歷的社會與文學(xué)，還有我的生活。

此前不久，我還同樣有過一次動筆要寫《激流中》的沖動。那是在去年的十月份。我在意大利中北部做了一次路途很長的旅行，跑了許多意大利文藝復(fù)興時(shí)期曾經(jīng)光彩奪目的大大小小的古城。我尋訪古跡，拜謁那些大名鼎鼎的博物館，為的是體驗(yàn)?zāi)菆鰝ゴ蟮娜宋倪\(yùn)動的精神與氣質(zhì)。當(dāng)我從中強(qiáng)烈地感受到西方人由中世紀(jì)黑暗時(shí)代掙脫出來所爆發(fā)的無窮的激情與創(chuàng)造力時(shí)，我也情不自禁聯(lián)想到我們的八十年代。盡管在本質(zhì)上絕非一樣。但這種生命的爆發(fā)、這種不可遏止、這種天地一新，卻令我同樣激動，讓我懷念，也使我沉思與嘆喟。

八十年代是我必須用筆去回憶的。我一直揣著這個(gè)想法。

我承認(rèn)，我有八十年代的情結(jié)。不僅因?yàn)樗�是中國�?dāng)代史一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，也是空前又獨(dú)特的文學(xué)時(shí)代。當(dāng)然，它還是我人生一個(gè)跳躍式轉(zhuǎn)換的季節(jié)由寒冬快速轉(zhuǎn)入火熱的炎夏。

那是一個(gè)非常的時(shí)代，也是一個(gè)反常的時(shí)代；一個(gè)百感交集的時(shí)代，也是一個(gè)心懷渴望的時(shí)代；一個(gè)涌向物質(zhì)化的時(shí)代，也是一個(gè)純精神和思考的時(shí)代；一個(gè)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，也是一個(gè)理想主義的時(shí)代。一切都被卷在這個(gè)時(shí)代的激流中特別是文學(xué)和文壇，還有正值中青年的我�？墒牵�現(xiàn)在為什么看不到幾本記錄和探索這個(gè)非凡時(shí)代的書呢？為什么？

在屈指可數(shù)的關(guān)于八十年代文學(xué)的書籍中，有一本馬原的作家采訪錄，書名叫作《重返黃金時(shí)代》，讓我怦然心動。他竟然用黃金時(shí)代來評價(jià)那個(gè)時(shí)代。只有俄羅斯把他們的十九世紀(jì)初的文學(xué)稱作黃金時(shí)代。然而馬原的這個(gè)稱呼并沒有引起格外的注意。盡管八十年代已成為歷史，但它至今還得不到歷史的認(rèn)定。

可是我一動筆，太多的往事、細(xì)節(jié)、人物、場景、畫面、事件、觀點(diǎn)、沖突、恩怨、思想、感動，全都一擁而至。這個(gè)時(shí)代給我的東西太多了。文字是線性的，無法把這些千頭萬緒的內(nèi)容全都放進(jìn)書里。最后我只能這樣為自己解脫如果我能將那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的精神和氣息真切地表達(dá)出來了，我的工作便算是完成了。

當(dāng)然，每個(gè)人都從自己的角度看一個(gè)時(shí)代，沒有人能夠把歷史真正地說明白，可是我們卻能把個(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)說真實(shí)。當(dāng)然，還不能小看這真實(shí)二字，因?yàn)檎鎸?shí)的后邊需要誠實(shí)和勇氣。這時(shí)，我想到自己說過的一句話：

老天叫我從事文學(xué)，就是不叫我辜負(fù)時(shí)代的真實(shí)。

于是，我轉(zhuǎn)過身來，縱入昨日八十年代的激流中。