醉在我上鋪的兄弟

王卓異 / 美國(guó)漢密爾頓學(xué)院東亞語(yǔ)言文學(xué)系副教授

與因果、了悟與性情、空無(wú)與我執(zhí)、大道與心界、直至悲喜與死生。這些矛盾既互相沖撞，又如詩(shī)中的酒與水般難分彼此，或雪花與桃花般看似陰陽(yáng)對(duì)峙，實(shí)則一體兩面。

但在這些糾纏與兩難之上，曉東（作者本名王曉東）還是想建構(gòu)一種永恒的浪漫。這種永恒并非靜態(tài)的終極，而是季節(jié)式的輪替：桃花凋零時(shí)，三聯(lián)星會(huì)升起；三聯(lián)星隱沒(méi)時(shí)，桃花又會(huì)盛開(kāi)。地面上有限、單向的時(shí)間，在曉東的冥想和仰望中連接到過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)并存的星空，循環(huán)往復(fù)，無(wú)始無(wú)終。

二十多年前，曉東是我同宿舍的上鋪，是常常與我在胡同深處的小酒館聊到凌晨才翻校門(mén)回宿舍的兄弟之一。我們有契合的好惡愛(ài)憎，相通的書(shū)生意氣。但是他遠(yuǎn)比我性熱，對(duì)事對(duì)人，都不吝于全情投入，大喜大悲。這種性格導(dǎo)致了他自序中提到的那次徹底崩潰。

隨之接踵而至的，是很多常人難以承受的東西。重壓之下，曉東卻一直沒(méi)有失去原有的性情。他曾經(jīng)帶我到崩潰后入住的醫(yī)院故地重游，輕松地講述物理和藥物手段的規(guī)訓(xùn)與副作用的折磨，好像那些不過(guò)是奇幻的游歷。走到住過(guò)的病房樓后時(shí)，他甚至有一種夙愿得償?shù)呐d奮。那里到院墻之間有一道窄窄空地，少人經(jīng)行，殊無(wú)可觀，卻曾經(jīng)是他被拘束在病房中時(shí)窗外唯一的視野，有朝一日踏足此處便成了日思夜想的愿望，一旦實(shí)現(xiàn)，之前的痛苦倒似乎恰恰成就了此刻的快樂(lè)。

總是急切地望向目力所及的最遠(yuǎn)處，這種赤子之心既讓曉東命途多舛，也是他一次次得以重新恢復(fù)了氣力的支撐。當(dāng)年的那塊空地，即便荒蕪廢棄，已足以明示一件事給病房?jī)?nèi)的逼仄：這里發(fā)生的一切，力道再?gòu)?qiáng)，時(shí)間再長(zhǎng)，也遠(yuǎn)非世界的全部。另一種可能既然在

視野中，束縛便只會(huì)激發(fā)掙扎的熱望，并將醒醉間的抵抗冷淬成鋒刃，正如曉東在《瘋子》這首自畫(huà)像般的詩(shī)作中寫(xiě)到的：

把清醒放在醉態(tài)里

通紅地焚燒

然后在夢(mèng)的鐵砧上

錘擊和煅敲

再適時(shí)地放入現(xiàn)實(shí)的冷水

一個(gè)瘋子

就可以準(zhǔn)確地打造

我們都在文明的磨石上

被生活的邏輯磨校

最終獲得圓滑的構(gòu)造

一個(gè)瘋子

反而

鋒成刃峭

他順利地劈開(kāi)了人群

闖過(guò)秩序的信號(hào)

大搖大擺地招搖

這首詩(shī)于2013年冬寫(xiě)成，收錄在曉東的上一本詩(shī)集《對(duì)岸》中。曉東并不知道，1998年的一個(gè)夏夜，我曾以他為藍(lán)本，用相近的醉酒、睡夢(mèng)和河岸等意象，寫(xiě)過(guò)一首《病人》：

我又一次聽(tīng)到笑聲

在你的酒杯里面，漫長(zhǎng)的睡眠過(guò)后

輕得近似于嘆息

用一個(gè)循環(huán)論者的圈套

挽起筆蕩開(kāi)的黑暗空氣和散落的日記

結(jié)成一枚救贖的路標(biāo)

立在干裂的風(fēng)里，長(zhǎng)滿(mǎn)方向的土壤中

宿愿已經(jīng)東流入海

曾經(jīng)的水在我們

居住的干涸的岸邊

閃耀著蒸發(fā)掉的光

在一個(gè)幻覺(jué)的世界里

是否還會(huì)有幻影

日已西沉

黑暗在漫上你的掌紋

勾勒脈絡(luò)清晰的靈魂

兩首詩(shī)間隔十五年，加上之后的三四年，曉東和我一直在以截然不同的方式尋找從此岸到對(duì)岸的方向。我一如隨風(fēng)轉(zhuǎn)蓬，此地干涸，便寄望于下一個(gè)他鄉(xiāng)或有源頭的活水；曉東則一直堅(jiān)守本根，無(wú)論如何艱難困窘，從未放棄自己的癡情所鐘。而今，我漂洋過(guò)海，卻還在巨大的此岸茫然，回頭間，倒看到曉東已憑著跌打出來(lái)的鋒利，大搖大擺地闖入對(duì)岸招搖。隔岸相對(duì)，當(dāng)浮以大白，既自罰也相賀，酒便用曉東的去年回京相聚，他曾在贈(zèng)與我的《對(duì)岸》的扉頁(yè)上題道：

半生心中釀

唯君曉其香

天下幾許重

每遇借杯量

美酒如是，一醉之下，此岸對(duì)岸也好，廿載殊途也好，大陸大洋也好，必將統(tǒng)統(tǒng)化入通透的星空，再也遠(yuǎn)不過(guò)上下鋪間的距離。

2017年3月5日

于美國(guó)紐約上州客檁屯 (Clinton)

自序 讓歷史為詩(shī)情而記憶

這部《三聯(lián)星》，是我在史詩(shī)方向上探討的第一部作品。寫(xiě)史詩(shī)，是我在北大讀書(shū)期間一直向往的事情。

我曾經(jīng)在1989年上初二的時(shí)候，受當(dāng)時(shí)大環(huán)境的影響，立志要當(dāng)最大的官，當(dāng)中國(guó)的總統(tǒng)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)民族的拯救。為此，我從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的農(nóng)村孩子，猛然長(zhǎng)大又突然爆發(fā)，一路上了人大附中，又考進(jìn)了北大法律系。

在人大附中讀高中期間，高一第二學(xué)期就分了文理科班，農(nóng)村來(lái)的孩子文科基礎(chǔ)都不怎么好，完全是靠理科支撐成績(jī)。但那時(shí)如果考大

學(xué)的法律系，只能讀文科，所以我還是毫不猶豫地選擇去文科班。當(dāng)

只有懵懂的印象，國(guó)外的總統(tǒng)大都是讀法律出身，所以只有讀法律專(zhuān)業(yè)，才能實(shí)現(xiàn)當(dāng)總統(tǒng)的目標(biāo)，并且去踐行這種拯救。年級(jí)組長(zhǎng)耐心地給我做了很多思想工作，一直到了高三還在勸我回理科班，因?yàn)槲业睦砜瞥煽?jī)很好。他總是對(duì)我說(shuō)：按照你的理科成績(jī)，北大和清華隨便挑，選擇文科的話，誰(shuí)也難以預(yù)料最后的結(jié)果。但我為了自己的理想，還是堅(jiān)持下來(lái)，最終考入了北大法律系。

在北大讀書(shū)期間，算是實(shí)現(xiàn)了第一步，學(xué)了法律，但也因此知道絕無(wú)可能當(dāng)上總統(tǒng)。而如果想領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家，需要太漫長(zhǎng)的仕途的煎熬。我因此轉(zhuǎn)而沉浸在哲學(xué)研究中，希望最終做出一個(gè)更明智的決斷。1994年大一的暑假，我開(kāi)始寫(xiě)自己的第一部哲學(xué)著作。但中國(guó)的哲學(xué)并沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯推理傳統(tǒng)，基本是斷言式、感悟式的，語(yǔ)言特點(diǎn)并不支持概念推演，因此導(dǎo)致我在這個(gè)過(guò)程中的徹底崩潰，到回龍觀醫(yī)院住了三個(gè)月。

此后，我麻木不仁地消沉了兩年的時(shí)間，直到1996年，在和中文系的程凱、王卓異、吳浩的長(zhǎng)期漫談過(guò)程中，一個(gè)新的想法在頭腦中閃現(xiàn)，也就是我后來(lái)堅(jiān)持到現(xiàn)在的理想：為不到百年的現(xiàn)代文語(yǔ)言奠基，用作品構(gòu)筑這種語(yǔ)言的藝術(shù)價(jià)值體系和審美方向。從此，我才又重新恢復(fù)了氣力。從語(yǔ)言的崩潰，到畢生致力于在語(yǔ)言上建樹(shù)，可以說(shuō)是希望從哪里跌倒，就從哪里爬起來(lái)。

那時(shí)，我就暗暗下定決心，一定要寫(xiě)幾部史詩(shī)作品。

這個(gè)想法雖然一直在心中回旋，但直到2014年，也就是十八年后，我才動(dòng)筆寫(xiě)出了這第一部史詩(shī)風(fēng)格的作品。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)了大約五百首短詩(shī)，終于拿起筆來(lái)，創(chuàng)作了這部《三聯(lián)星》。

大多數(shù)人都知道史詩(shī)是西方的概念，要寫(xiě)一部史詩(shī)作品，首先應(yīng)該去讀西方的史詩(shī)，然后才能照貓畫(huà)虎。

但我沒(méi)有這樣做，我至今沒(méi)有讀過(guò)西方任何一部史詩(shī)。因?yàn)�，我希望完全按照中�?guó)的方式來(lái)寫(xiě)。我個(gè)人以為，史詩(shī)沒(méi)有那么復(fù)雜，作為長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，只不過(guò)語(yǔ)氣莊重一些，結(jié)構(gòu)宏大一些，人物鮮明而傳奇，就足以具備史詩(shī)的要求。至于格式，中國(guó)人有自己的詩(shī)歌傳統(tǒng)，和自己的閱讀習(xí)慣，只要延續(xù)并革新中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)，去蕪存菁，就足以產(chǎn)生中國(guó)自己的史詩(shī)傳統(tǒng)。

所以，如果很多人不愿意將這部作品定義為史詩(shī)，我也不會(huì)因此感到失望。

我只簡(jiǎn)單希望按照自己的方式，寫(xiě)出一部讓自己振奮的作品，并且期待能在現(xiàn)代文百年以來(lái)的開(kāi)端，為詩(shī)歌注入一種新的敘事形式和手法，并且能為后來(lái)人開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的體例。為此，我覺(jué)得行文流暢、極具可讀性、內(nèi)容翔實(shí)而深刻，遠(yuǎn)比不著邊際的感嘆和花哨的格式更加重要。

如果讀者心存異議，我并不想再去過(guò)多辯駁。作品的重心應(yīng)該在什么地方，背后有每個(gè)人不同的動(dòng)機(jī)，不必過(guò)多糾結(jié)于此。

回到這部作品的內(nèi)容本身，主人公王歸波瀾起伏的歷史存在，大致可以歸類(lèi)為理想和愛(ài)情兩大方面。

中國(guó)古代歷史上并沒(méi)有共和的觀念，因此也不可能有現(xiàn)代意義上的法治觀念。因此，我借天上星與星的井然有序，來(lái)表達(dá)主人公懵懂的現(xiàn)代法治觀念。為此，他付出了全部的努力。

而在愛(ài)情方面，我借主人公的話語(yǔ)，說(shuō)出了一個(gè)關(guān)于愛(ài)情本身自己設(shè)定的社會(huì)學(xué)模式：也就是人的第一次自由戀愛(ài)，還并不懂得愛(ài)情本身的角色要求，往往并不是純粹意義的戀愛(ài)，而是對(duì)擔(dān)當(dāng)父親或者母親角色的一個(gè)確認(rèn)過(guò)程，因此才會(huì)刻骨銘心。因?yàn)橐坏┦�敗，�?shí)際上就是角色扮演的失敗，所以大多數(shù)人會(huì)全情投入。正因如此，雙方都在角色確認(rèn)的過(guò)程中，并非秉持平等的心態(tài)，雙方的行為模式就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位，非常容易失敗。而完成角色確認(rèn)的過(guò)程后，男女之間的愛(ài)情，才能變成純粹平等獨(dú)立的呼應(yīng)，才能真正實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的愛(ài)情與婚姻的關(guān)系。

同時(shí)在作品的形式上，我選擇了一直以來(lái)都在堅(jiān)持的韻體。但長(zhǎng)達(dá)數(shù)千行，如果選擇一韻到底，太多地方會(huì)顯得頗為牽強(qiáng)。所以在韻體的具體形式上，選擇了每章一韻。這樣做既能通過(guò)韻體使每章讀感上節(jié)奏比較鮮明，同時(shí)又不會(huì)因?yàn)榭桃飧綍?huì)而使作品喪失流暢和自然。

無(wú)論如何，這是我的第一部自定義的史詩(shī)風(fēng)格作品。未來(lái)，我還會(huì)繼續(xù)探討下去，寫(xiě)出更為深刻、宏大而不失可讀性的類(lèi)似作品。

而對(duì)于畢生的理想為現(xiàn)代文語(yǔ)言自身的藝術(shù)性奠基，銜接文言文與白話文之間的鴻溝，我仍將矢志不渝。我會(huì)繼續(xù)努力用多種風(fēng)格的詩(shī)歌，在不同方向上不斷探索和超越。我以為，用作品本身來(lái)涵蓋自己的探討，遠(yuǎn)比用理論框架更有意義。至少，不會(huì)成為歷史上另一種語(yǔ)言發(fā)展的桎梏。

在相繼出版了詩(shī)集《對(duì)岸》《沖積》和《凌汛》后，我出版了這部寫(xiě)于2014年的《三聯(lián)星》�；蛟S只有數(shù)百年后的人們，才會(huì)知道我在這些作品中開(kāi)辟的路途是否可以成為彼時(shí)的蹊徑。而就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，如果這部作品能給當(dāng)代人帶來(lái)一些回味和參照，我將感到由衷的欣慰。

錯(cuò)河

2017年1月4日