譯者序

主動(dòng)選擇喪失為人的資格

感謝您在不知凡幾的太宰治譯作中選擇了這一本。下文會(huì)有少量劇透，可能妨礙閱讀體驗(yàn)，因此建議您讀完小說(shuō)再回頭來(lái)看這篇序言。

面對(duì)太宰治的著作，大部分疑問(wèn)會(huì)圍繞他是怎樣的人？經(jīng)歷過(guò)什么樣的陰郁黑暗才會(huì)塑造出一個(gè)人間失格，即喪失了為人資格的男主人公？為何要閱讀太宰治？應(yīng)

如何解讀他人生最后一部代表作？等展開(kāi)。

我的回答是，請(qǐng)放棄對(duì)過(guò)去的好奇。關(guān)于太宰治的過(guò)去，既包含曾客觀存在的事實(shí)（即經(jīng)歷），也容納著人對(duì)這些事實(shí)的主觀修飾和編譯，是某種意義上的干擾信息。

一方面，在文學(xué)研究中，有所謂的寫(xiě)作背景時(shí)代背景等概念，如同無(wú)形的繩索，將對(duì)作品原有價(jià)值的理解封鎖于一座容量有限的幻境。一位作家的經(jīng)歷確與時(shí)代息息相關(guān)，然而他作品所能抵達(dá)的深度，卻未必會(huì)受時(shí)代、受過(guò)去制約。有大智慧的作家，往往先時(shí)代而行。另一方面，小說(shuō)是虛構(gòu)的，作家筆下的過(guò)去可以由他重塑，由閱讀者賦予五光十色的詮釋，這就意味著小說(shuō)中不存在客觀既定的作家的過(guò)去。想要從過(guò)去解讀作品這一認(rèn)知本身，即會(huì)讓自己陷入原因論的局限與障礙。邂逅一部小說(shuō)，重要的是讀者如何解讀它說(shuō)了什么，而非它為什么要這樣說(shuō)。

當(dāng)然，這一主張并不意味著讀者不應(yīng)當(dāng)了解作家的基本信息。適度的信息量有助于消解初次閱讀帶來(lái)的距離感。對(duì)太宰治較為陌生的讀者，不妨看看下面一段文字。

小說(shuō)家太宰治（19091948），本名津島修治，出生于日本東北地區(qū)青森縣北津輕郡金木村（現(xiàn)五所川原市）的大地主家庭。父親是當(dāng)?shù)赜忻�的貴族院議員，母親體弱多病。自1929年起，太宰治先后經(jīng)歷過(guò)至少四次自殺未遂，有兩次分別是與當(dāng)時(shí)的情人和當(dāng)時(shí)的妻子。他的人生終結(jié)于《人間失格》完稿一個(gè)月后的最后那次自殺。在他并不算太長(zhǎng)的一生中，文學(xué)、酒精、藥物、女人是將他與世間連接起來(lái)的主要介質(zhì)，這讓他受到的非議與褒獎(jiǎng)幾乎等量。比如致力于弘揚(yáng)日本傳統(tǒng)美、憑小說(shuō)《雪國(guó)》《古都》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成，明確表達(dá)過(guò)對(duì)太宰治其人其作的不滿；幾年后又因太宰治的一部短篇小說(shuō)《女生徒》，而對(duì)他大加贊賞。

太宰治以薄薄一部《人間失格》為日本與中國(guó)讀者所熟知。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅日本新潮文庫(kù)便累計(jì)發(fā)行超過(guò)600萬(wàn)部《人間失格》，可與夏目漱石代表作《心》幾十年來(lái)的累計(jì)發(fā)行量媲

美。在現(xiàn)代日本，《人間失格》依然擁有大量讀者，并被改編、再創(chuàng)作為電影和動(dòng)畫(huà)作品，如電影《人間失格》 、動(dòng)畫(huà)《青之文學(xué)》 等。

一直以來(lái)，都有人將《人間失格》視為半自傳體小說(shuō)，將男主人公大庭葉藏遭遇的痛苦歸咎于過(guò)去、他人、世道和時(shí)代；同時(shí)結(jié)合太宰治本人的生平，認(rèn)為太宰治在借葉藏之口完成弱者的自白。這不失為一種大眾式的解讀方式。而這里我想提供一條不同的觸碰路徑。

需要借助的是阿德勒心理學(xué) 的幾個(gè)概念：

第一，目的論。阿德勒認(rèn)為人會(huì)采取何種行為，不是根據(jù)過(guò)往得出的經(jīng)驗(yàn)，也不是由于曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷，而是為了達(dá)成某種目的自主進(jìn)行的選擇。這一理論徹底否定了弗洛伊德學(xué)說(shuō)中的潛意識(shí)論。

第二，課題分離。比如，學(xué)習(xí)走路是孩子的課題，教會(huì)孩子走路是父母的課題。理想的狀態(tài)是，孩子學(xué)習(xí)走路，父母從旁守護(hù)、提供支援，這是明確的課題分離；倘若父母在孩子走路的過(guò)程中，為了避免孩子摔跤而剝奪其走路的權(quán)利，則屬于擅自攬過(guò)孩子的課題。

第三，自我接納。與自暴自棄的根本區(qū)別在于，自我接納意味著正確審視、評(píng)價(jià)自我的優(yōu)缺點(diǎn)，包含堅(jiān)定向上的意愿，即人具備追求優(yōu)越的基本動(dòng)力。

第四，lifestyle，即生活方式、生存之道。人能基于主觀意愿改變?cè)�有生活方式，改變自我與人生。這一理論在極大程度上肯定了人的自由意志、內(nèi)驅(qū)力，否定人會(huì)被過(guò)往經(jīng)歷、情緒、經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)支配。

基于上述理論，我們來(lái)具體看看。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，在書(shū)寫(xiě)的那一刻，他本身是擁有自由意志的，他的所思所寫(xiě)均始于那一刻，既不是過(guò)去，也絕非未來(lái)。在那個(gè)當(dāng)下，過(guò)去是不存在的，更不會(huì)對(duì)他造成束縛與支配。他會(huì)這樣寫(xiě)、那樣想，則來(lái)自他此刻擁有與這樣寫(xiě)那樣想所匹配的目的。因此我以為，整部《人間失格》展示的便是太宰治為了達(dá)成某些目的，而讓葉藏?fù)袢〉哪撤N生存之道。他的痛苦并非來(lái)自過(guò)去、他人、世道和時(shí)代，而是來(lái)自他對(duì)它們的詮釋、對(duì)自我的定位。所謂的喪失為人的資格，是葉藏主動(dòng)選擇了活得不像個(gè)人樣，是他自發(fā)貫徹了絕對(duì)向下的人生觀，其目的在于保護(hù)自己，消解源于人際關(guān)系網(wǎng)的煩惱和傷害。

大庭葉藏從小對(duì)世俗生活、周遭環(huán)境與他人（包括家人、仆從、老師、同學(xué)以及去東京后結(jié)識(shí)的所有人）懷著強(qiáng)烈的不信賴和被害意識(shí)。然而作為一個(gè)文明社會(huì)的個(gè)體，他很明白自己不可能置身世外。無(wú)論走到哪里，世間（人際關(guān)系）都包圍著他，他也無(wú)法對(duì)他們徹底死心�？鄲烙诿鎸�(duì)世間的他，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)辦法，即扮演小丑，嘩眾取寵，以此緩和甚至消除他人對(duì)自己的敵意，用他的話說(shuō)，是總之絕不能礙他們的眼。而實(shí)質(zhì)上，這是一種使他和他人關(guān)系得到某種和解的手段，能讓自己從他人不懷好意的注視中解脫出來(lái)。比如，盡管根本不想要獅子舞面具，他還是接受了這個(gè)禮物。他的理解是，這是父親希望他要的，只有接受，才能實(shí)現(xiàn)不激怒父親、免于被父親懲罰的目的。又比如，面對(duì)家里仆人對(duì)他身體的侵犯，他選擇沉默地忍讓，出發(fā)點(diǎn)是為避免在此種人際關(guān)系中，自己得不償失，反被玩弄。

那么，這樣一種處理外界與自我關(guān)系的方式帶來(lái)的結(jié)果是什么呢？我對(duì)討厭的事物不敢說(shuō)討厭，對(duì)喜歡的事物，卻如同行竊般偷偷地喜歡，到頭來(lái)只能品嘗到個(gè)中苦澀，以及難以言喻的恐懼感。也就是說(shuō)，他變成了一個(gè)不敢自由表達(dá)自我意志，一味迎合他人、滿足他人意愿的人。他的人生不再是大庭葉藏的人生，而是父親的人生、他人的人生。

無(wú)論在老家還是在東京，他的一切行為指向在于逗他人發(fā)笑，最終目的還是保護(hù)自己免受人際關(guān)系中他所定義的傷害。哪怕多次被女人們心懷善意地收留，隱約感受到她們毫無(wú)算計(jì)之心的溫柔，他依然緊抱被害意識(shí)，缺乏信賴對(duì)方（比如靜子）的勇氣，更缺乏即便受挫，即便顛覆從小到大的生活方式、價(jià)值觀念，也要堅(jiān)定向上的勇氣，轉(zhuǎn)而使用讓人生向下的廉價(jià)手段，如嫖妓、酗酒、與女人縱情聲色、裝模作樣地參加左翼運(yùn)動(dòng)、沉湎于藥物……比起堅(jiān)定向上，這些手段要來(lái)得唾手可得得多。借由它們，他覺(jué)得同樣可以維系現(xiàn)有的人際關(guān)系，保護(hù)自己立足于相對(duì)安全的境地。

長(zhǎng)期以來(lái)，他置身在滿足了他人意愿的假象之中，逐漸模糊本來(lái)應(yīng)有的自我，而一旦失去他人意愿作為指引，便完全不知如何安置這個(gè)人生。比如小說(shuō)最后，長(zhǎng)兄告訴他父親病逝，他成了這樣一種狀態(tài)：自從得知父親病故后，我變得越發(fā)萎靡不振……我覺(jué)得自己那裝滿苦惱的器皿仿佛變得空蕩蕩的。我甚至想著，那個(gè)苦惱的器皿之所以格外沉重，完全是那位嚴(yán)厲的父親造成的。

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)苦惱的器皿真的是由父親造成的嗎？難道不是他為了保護(hù)自己、說(shuō)服自己，而刻意制造出來(lái)以求得心安的一種責(zé)任轉(zhuǎn)嫁行為嗎？事實(shí)上，父親是怎么想的、父親是如何看待他的，那是父親的課題，不是他需要在意的。誠(chéng)然，在文明社會(huì)，一個(gè)獨(dú)立個(gè)體與他人存在著千絲萬(wàn)縷不可切斷的聯(lián)系，然而即便扮演兒子這一角色，也不應(yīng)干涉父親的意志；同樣作為父親，亦無(wú)須干涉兒子的意志。但是，葉藏妄自揣摩父親的意圖，認(rèn)為父親站在自己的對(duì)立面，把他人的人生背負(fù)在肩上，以此替換掉大庭葉藏的人生，將自身定位為獲得他人認(rèn)可的滑稽道具，也難怪入目皆是敵意與沖突。

類似的情況也存在于中篇小說(shuō)《斜陽(yáng)》女主人公和子的弟弟直治身上。

這部小說(shuō)分四回連載于《新潮》1947年7月至10月號(hào)。故事以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的昭和二十年（1945）為起點(diǎn)，講述了出身沒(méi)落貴族家庭的和子，先后遭遇父親病逝、離婚、產(chǎn)下死嬰等一系列挫折后，與母親搬離東京，去往伊豆鄉(xiāng)間生活。不久，弟弟直治復(fù)員回家。母親患上肺結(jié)核，身心俱疲地離世。而被舊時(shí)代遺留下來(lái)的姐弟二人，面對(duì)翻覆的天地，做出了截然相反的選擇。小說(shuō)發(fā)表后，和子與弟弟直治備受讀者關(guān)注，很快引發(fā)了不同階層的聲音。日文辭典甚至為斜陽(yáng)一詞添加了新的注釋：斜陽(yáng)即沒(méi)落，斜陽(yáng)族即沒(méi)落的上流階層的代稱。在太宰的故鄉(xiāng)青森，修建于明治時(shí)期的津島家老宅亦被辟作太宰治紀(jì)念館斜陽(yáng)館，并被指定為國(guó)家級(jí)保護(hù)建筑。

故事中，直治展現(xiàn)出與葉藏相似的苦惱，將自己定位為像細(xì)草一樣無(wú)能。在他的主觀認(rèn)知里，身邊大部分貴族徒有其名，只有純粹美麗又優(yōu)雅的母親是真正的貴族。懷有重度劣等情結(jié)的他，將母親的形象等價(jià)于一種理想人格絕無(wú)僅有，更不可模仿。母親以外的世界對(duì)自己充滿敵意。同那些與我出身截然不同、階級(jí)截然不同的同學(xué)交往，他們就像頑強(qiáng)的野草。我被他們的強(qiáng)勢(shì)所壓制，不愿屈服，映現(xiàn)在他眼中的外界和他人從來(lái)缺乏善意，生來(lái)劣等的自己要想融入其中，唯有采取更加粗暴向下的手段，就像他在遺書(shū)中提到的游手好閑、懶惰好色、貪圖享受等。這樣做才能變成一個(gè)下流的人，變成一個(gè)強(qiáng)悍，不，一個(gè)強(qiáng)暴之徒。我想這才是成為所謂的民眾之友的唯一途徑。同時(shí)，這些粗暴手段還擁有附加效應(yīng)，即利用它們，可以最直接迅速地完成對(duì)野草的反抗與報(bào)復(fù)。

然而，四肢健全、愛(ài)好文學(xué)、具備洞察力的直治（即便復(fù)員后可能罹患了戰(zhàn)后心理綜合征）果真是個(gè)一無(wú)是處的無(wú)能之人嗎？民眾果真像他在意自己一樣在意、挑剔他，并從一開(kāi)始就只想賞賜給他一張惡意滿滿又中規(guī)中矩的旁聽(tīng)席嗎？他所處的世界果真處處偽善險(xiǎn)惡?jiǎn)�？反過(guò)來(lái)思考，倘若直治沒(méi)有懷抱這種劣等情結(jié)，選擇善意地看待民眾，選擇與原來(lái)相反的生存方式，堅(jiān)定往上，顛覆自己的一切慣性思維，他的人生會(huì)不會(huì)走向迥然不同的境地？我的判斷是會(huì)，畢竟一個(gè)人除了自己，還有哪個(gè)他人完全握有開(kāi)啟其人生每一條支路的鑰匙呢？

在我看來(lái)，直治在進(jìn)入世間的最起初，已主動(dòng)放棄了靠自我賦予人生色彩的覺(jué)悟，而選擇將人生的色彩賦予權(quán)交由民眾，交由他人，選擇了一種看似輕松簡(jiǎn)便、風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)相對(duì)較低的生存之道。他所做的一切，都是為了迎合他所以為的民眾的需求。他所說(shuō)的我連對(duì)著人敲詐勒索的本事都沒(méi)有，也不是他的無(wú)能造成的，而是他為在民眾階層求得沒(méi)有摩擦的一隅，不得不采取的應(yīng)急措施。為什么？因?yàn)榕c人相爭(zhēng)必然產(chǎn)生摩擦，有摩擦便可能導(dǎo)致自己被排擠于他人之外。而被排擠于他人之外，則會(huì)進(jìn)一步加劇他感受到的來(lái)自外界的敵意，讓他雙足懸空，連已經(jīng)習(xí)慣的現(xiàn)有的生活方式都無(wú)法維系。總的來(lái)說(shuō)，就是他的無(wú)能并非過(guò)去的經(jīng)歷所導(dǎo)致，而是為了延續(xù)至今為止的生活方式，他判斷自己需要變得這樣無(wú)能。

太宰治在小說(shuō)中曾分別為葉藏和直治的行為做出過(guò)某種注解：

我不明白，越是努力思考越是不明白，仿佛只有自己是異類，繼而被巨大的恐懼和不安籠罩。我?guī)缀醪辉偻瑒e人講話，不知道說(shuō)什么，更不知道怎么說(shuō)。

《人間失格》

不論做什么都感覺(jué)難為情，感覺(jué)無(wú)盡的不安。終日惴惴，喪失了容身之所。

《斜陽(yáng)》

曾經(jīng)我認(rèn)為，正是由于葉藏和直治從小經(jīng)歷著這些不安，他們的行為看上去才總是不計(jì)后果、如履薄冰，永遠(yuǎn)站在世俗的對(duì)立面；在世俗不允許后退、放棄的地方，干脆而堅(jiān)決地松手，被視作軟弱無(wú)用、不合時(shí)宜的異類。但是現(xiàn)在，我想要推翻這一結(jié)論。

所有的不安，不是他人給予的，而是葉藏和直治基于自身價(jià)值觀進(jìn)行解讀、定義的泡影，作為生存之道的具體表現(xiàn)方式被他們挑中，并不斷強(qiáng)化。他們生活在一個(gè)變形的主觀世界中，無(wú)法接納劣等的自己，卻希望他人承認(rèn)自己，讓自己在其中尋到歸屬感。

我想，倘若葉藏和直治能夠重新選擇生存之道，不曲解、不在意他人的視線，不擅自闖入他人的領(lǐng)域，不背負(fù)他人的課題，轉(zhuǎn)而恰當(dāng)正視自我以及自我的能力，充實(shí)地用當(dāng)下的一秒構(gòu)筑人生，賦予自己改變現(xiàn)狀的勇氣，最終切實(shí)踏出改變自我的第一步，那么他們?cè)�本懷抱的不安，也�?huì)從這一步開(kāi)始逐漸消散。當(dāng)然，這并不等于如此實(shí)踐得來(lái)的未來(lái)不再存有任何阻礙或摩擦。有了阻礙或摩擦，去解決就好了。重要的不是阻礙或摩擦的存在，而是人如何看待阻礙或摩擦，以及從中重拾堅(jiān)定向上的勇氣與方法。

假如您對(duì)這一說(shuō)法存疑，那么請(qǐng)對(duì)照看看故事中直治的姐姐和子所貫徹的生存之道，那是基于與直治迥異的價(jià)值觀而進(jìn)行的道德革命，二者的底色與質(zhì)地具有決定性的不同。

最后，我想說(shuō)說(shuō)書(shū)寫(xiě)這篇序言的初衷。一部作品的價(jià)值始于被他人閱讀這一行為。也即是說(shuō)，重要的是，閱讀了作品的讀者由此得出怎樣的見(jiàn)解，在見(jiàn)解的作用下，如何重新思考，與他人交流作品時(shí)會(huì)產(chǎn)生什么樣的思維碰撞，而最終獲得怎樣的堅(jiān)定向上的力量。這篇序言里寫(xiě)到的種種，包括借助阿德勒心理學(xué)進(jìn)行的理解，僅是我的個(gè)人看法與思考，并非導(dǎo)讀，也不是太宰治作品唯一的解讀方式。

同時(shí)，要說(shuō)明的一點(diǎn)是，閱讀行為的障礙在于時(shí)空本身對(duì)文字的阻隔、沉淀和凈化，在于一個(gè)獨(dú)立個(gè)體無(wú)法對(duì)另一個(gè)獨(dú)立個(gè)體完完全全地感同身受。為此，必須拋開(kāi)表面的概念、技巧、主義，拋開(kāi)糾結(jié)于作家過(guò)去與本意的妄念，在此時(shí)此刻坦率地感受思考。

感謝為本書(shū)出版工作予以耐心指導(dǎo)的編輯，感謝每一位閱讀至此并愿意繼續(xù)閱讀下去的讀者。

廖雯雯

2017年6月3日