一個(gè)作家的誕生（代后記）

這本書里的小說(shuō)，寫作時(shí)間跨度很長(zhǎng)。最早一篇《曬月亮》寫于1998年。當(dāng)時(shí)無(wú)處發(fā)表，就發(fā)表在了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜志《橄欖樹》上，用的是《19年的陰謀》的標(biāo)題。類似經(jīng)歷的還有《暗示》（原名為《去偷，去搶》）、《補(bǔ)腎》（原名為《我的補(bǔ)腎生活》）。感謝網(wǎng)絡(luò)，讓我發(fā)表作品，雖然在當(dāng)時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品的只是被稱作網(wǎng)絡(luò)作家，甚至是網(wǎng)絡(luò)寫手，但能讓大家看到我的作品，已經(jīng)十分值得慶幸了。至于是不是作家，是有作品而作家，還是沒(méi)作品卻作家，讀者自有評(píng)說(shuō)吧。

從那上溯十八年，我還連發(fā)表作品是怎么回事都不知道。那時(shí)我十七歲，一個(gè)大學(xué)中文系學(xué)生，一次寫作課交作業(yè)，我交了一篇小說(shuō)《墳?zāi)埂�。�?dāng)時(shí)的任課老師孫紹振看了，大為驚異：一個(gè)十七歲的孩子，怎么竟寫出如此黑暗來(lái)？當(dāng)時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我，我印象深刻的是，某天一個(gè)同學(xué)來(lái)找我，說(shuō)孫老師讓我去找他。當(dāng)時(shí)孫老師已經(jīng)因《新的美學(xué)原則在崛起》而聲名大振，在我們心目中簡(jiǎn)直是只能仰視的大人物。我記得我是忐忑不安地走向他所住的校園內(nèi)一間簡(jiǎn)易的房間的。我看到了他在我小說(shuō)后面密密麻麻寫上的幾乎一張紙的評(píng)語(yǔ)。他拿給我一疊五百格的福建作家協(xié)會(huì)的稿紙，讓我把小說(shuō)抄正，他要拿去推薦發(fā)表。那時(shí)候他到哪里都力薦我，后來(lái)人們回憶說(shuō)，我的名字當(dāng)時(shí)幾乎成了他的關(guān)鍵詞。他甚至說(shuō)我天生就是一個(gè)作家。我頓覺(jué)自己的前方打開了一扇通往作家的大門。

但是孫老師的推薦并沒(méi)有取得成果。我的小說(shuō)一篇也沒(méi)有發(fā)表出去。其間有些編輯給了修改意見(jiàn)，比如加個(gè)光明的尾巴，或者索性把事件背景移到海外。我一口拒絕了，寧可不發(fā)表。甚至還斥責(zé)對(duì)方。當(dāng)時(shí)所以那么狂，一方面是該死的學(xué)了些文學(xué)理論知識(shí)，一方面也因?yàn)槲夷贻p，更具體地說(shuō)，我覺(jué)得我耗得起，即使耗他十年，我也不到許多大作家第一次發(fā)表作品的年齡。在我看來(lái)，十年是很長(zhǎng)的。不料一耗卻是二十年。

我不知道這二十年里，孫老師是否還堅(jiān)信我會(huì)成為作家，我周圍的絕大多數(shù)人是不信了，在他們眼里，我只是屢試不第的范進(jìn)，不合時(shí)宜的孔乙己。這二十年，多少人都改做別的行當(dāng)了，我卻仍然寫著，即使流落到了國(guó)外，也還在做著文學(xué)夢(mèng)，最終不顧一切跑回來(lái)寫作�，F(xiàn)在有人說(shuō)我有恒心，有毅力，其實(shí)哪里是？與其說(shuō)是毅力，不如說(shuō)是賴皮勁；與其說(shuō)是恒心，不如說(shuō)是無(wú)奈我不能再干別的什么。無(wú)數(shù)次沖鋒，潰敗，喝點(diǎn)酒，號(hào)幾聲，睡一覺(jué)，又好了傷疤忘了疼了，再上。循環(huán)往復(fù)，如此而已。

其實(shí)那時(shí)不被接受，也屬正常。即使是孫老師，也不是完全被接受的，即使認(rèn)可他的，也覺(jué)得他具有危險(xiǎn)性，他很快遭到了批判。我這么一個(gè)讓具有危險(xiǎn)性、必須被批判的孫老師都驚駭?shù)娜耍�更怎么可能被容納？這種情況直到跨世紀(jì)，才有了改變。這當(dāng)然有著偶然的因素，但是也應(yīng)該承認(rèn)，世界潮流浩浩蕩蕩，中國(guó)的生態(tài)環(huán)境變了。

定下這個(gè)標(biāo)題，是想到格里菲斯的《一個(gè)國(guó)家的誕生》。把它套用在我個(gè)人身上，也許大題小作，但是這與其說(shuō)是我這單個(gè)作家的經(jīng)歷，不如說(shuō)是許多中國(guó)當(dāng)代作家的經(jīng)歷，乃至中國(guó)文學(xué)新時(shí)期以來(lái)的某方面歷程。

兩年前，在一次筆會(huì)上見(jiàn)到小說(shuō)家馬原，他驚訝說(shuō)以為我是七○后的。我想是從我作品里產(chǎn)生的印象吧。早年讀舒婷詩(shī)：要使血不這樣奔流，憑二十四歲的驕傲顯然不夠。血顯然是年輕人的紅袖標(biāo)。但是馬原也沒(méi)有錯(cuò)，這二十多年來(lái)，我的風(fēng)格基本沒(méi)有改變，現(xiàn)在我這么寫，在我十七歲時(shí)，就已經(jīng)這么寫了。不同的是，社會(huì)包容了。當(dāng)然包容畢竟還是相對(duì)的，我的作品在發(fā)表出版時(shí)，還必須做處理，我的書稿還總是要在多個(gè)出版社間輾轉(zhuǎn)，包括這本書，本來(lái)是九篇，現(xiàn)在成了八篇。我被承認(rèn)的，主要只對(duì)應(yīng)于某些作品，某個(gè)方面而言。

這篇后記寫還是不寫，心中一直彷徨。今天早上，忽然寫起來(lái)了。寫完，打開網(wǎng)絡(luò)，猛然看到德國(guó)漢學(xué)家顧彬責(zé)難中國(guó)文學(xué)的報(bào)道。他說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾，中國(guó)作家沒(méi)出息。我愣了半晌：我在不在他所說(shuō)的作家的行列？

在與不在，在自己。