南通民謠云：通州三座塔，角分四六八，兩塔平地起，一塔云中插。我一生有幸與這三座塔結(jié)緣，我在她們的塔影風(fēng)鈴里出生、成長(zhǎng)、生活、工作�？梢哉f(shuō)，三塔同日日劃過(guò)塔剎的陽(yáng)光構(gòu)成了我內(nèi)心的圖景，成為我今生今世生于斯長(zhǎng)于斯的證據(jù)。
　　我出生在狼山北的臨江村。那時(shí)候，家家戶戶開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，蔚藍(lán)的天幕下連綿起伏的五座山體青蔥靈秀，如一套立體畫(huà)屏。畫(huà)屏最佳處是支云塔，聳出家鄉(xiāng)秀關(guān)的風(fēng)景。我出生的那個(gè)冬夜寒氣十足，祖母說(shuō)，那天滴水成冰。我猜想，當(dāng)我在老屋西頭房里呱呱落地，凜凜北風(fēng)里，廣教寺和支云塔的燈光燭火給長(zhǎng)輩們心頭帶來(lái)多少暖意。
　　第一次走近支云塔，是一個(gè)剛走出荒年的春日，祖父帶我和大弟上山敬香。站在殿后，我們虔誠(chéng)地仰望古塔。金色的瓦面，紫紅色的廊柱和欄板，在陽(yáng)光下反射著莊嚴(yán)的圣光。山下，又一度春風(fēng)正裝點(diǎn)出無(wú)盡的村意，桃園村一樹(shù)樹(shù)桃花絢爛無(wú)比。在祖父指點(diǎn)下，我們看過(guò)桃園，看臨江，看我家的五間草屋。我和弟弟想買(mǎi)票上塔。祖父說(shuō)，還是到山下吃碗餛飩飽飽肚子吧。于是，悻悻地跟著祖父下了山。
　　改革開(kāi)放后的一個(gè)春天，我實(shí)現(xiàn)了這一愿望。那時(shí)，我在十七中（后改名為旅游中學(xué)）工作。學(xué)校地處曹公祠，站在前排教學(xué)樓南眺，五山歷歷在前，我們戲稱(chēng)這樓叫望山樓。那天，組織學(xué)生到狼山春游，我和同事們登上了支云塔。臨風(fēng)俯瞰，和暖的春暉下，大江滔滔，泛起金波；千帆往來(lái)，汽笛聲聲。我感嘆歲月，感慨世事變遷，回來(lái)寫(xiě)了篇《登塔遐想》，登在校門(mén)口的黑板報(bào)上，那是我最初發(fā)表的文字。
　　文峰塔下也有我的家園，這里是祖母世代居住的地方。我和大弟生在臨江，長(zhǎng)在文峰塔邊。每天，我們打開(kāi)廚房后門(mén)，就能看到巍巍的文峰塔。塔前有條大河，老輩人稱(chēng)寶塔河，塔下的廟，我們稱(chēng)寶塔廟。祖父從臨江到祖母這邊來(lái)，熟人相問(wèn)，祖父回答，上寶塔河去。文峰塔，寶塔河，成了我們這一帶的人情感化的家庭地址。直到現(xiàn)在，有人問(wèn)起我的住所，我還喜歡說(shuō)文峰塔那邊。