我的文學(xué)與生命觀（自序）

一

多年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作，似乎一直思考的是，文學(xué)能為現(xiàn)實(shí)做什么，但當(dāng)2016年馬上過(guò)去，新年即將來(lái)到無(wú)論從歷史、傳統(tǒng)、舊俗，還是從個(gè)人生命和心理意義上講需要總結(jié)些什么的時(shí)候尤其是面對(duì)這本小書，需要寫一份自序的時(shí)候，我突然有一種恍惚怔忡、不知如何言說(shuō)的困惑：對(duì)于文學(xué)，就我自己而言，我為它做了什么？

從世俗的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)，我做得還真是不少。初中時(shí)因?yàn)樗�，我學(xué)習(xí)偏科，除了語(yǔ)文，其他科目全部自愿放棄，忍受著老師們無(wú)數(shù)的責(zé)罵不說(shuō)，還害得我畢業(yè)留級(jí)，最終連正兒八經(jīng)的高中都考不上，只好去了一所職業(yè)高中的美術(shù)班打發(fā)青春期了事。二十歲左右，剛在縣城文化館參加工作時(shí)，承蒙一位好心的、愛(ài)才的郵電局局長(zhǎng)相中我，他費(fèi)了好大的勁兒，經(jīng)過(guò)市里和省里兩級(jí)主管郵電部門特批，調(diào)我去縣城郵電局人事科工作，給我福利分房。我去干了三個(gè)月，百般不適，深感背叛文學(xué)，無(wú)暇伺候它，于是厚著臉皮找到局長(zhǎng)大人，要求調(diào)回原單位，樓房我也不要了。后來(lái)的下場(chǎng)是我與妻子辛苦積攢了十年工資，才自己買了一個(gè)樓房。因?yàn)檎{(diào)回文化館，又有時(shí)間可供支配了，再加上那時(shí)候一貫受到深厚的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作法則影響，自己主動(dòng)跑到偏僻農(nóng)村體驗(yàn)生活，搜集素材，卻因連日奔波疲勞，于一個(gè)細(xì)雨飄飄的下午，竟在江上行駛中的木船的甲板上睡著了，醒來(lái)后渾身瘙癢，遍布濕疹，此后見(jiàn)風(fēng)落淚，遇水浮腫，于是一個(gè)叫作頑固性蕁麻疹的怪病折騰了我足足十五年。其間喝了無(wú)數(shù)湯藥，尋了無(wú)數(shù)偏方，皆不抵用。冬天不敢出門，雨季不敢赴約，為此錯(cuò)過(guò)了多少與異性們聚會(huì)雅坐的機(jī)會(huì)。好在此癥于十年前，不知不覺(jué)中，它自己竟完全消失遁形，讓我康復(fù)如初。再后來(lái)，遭遇過(guò)多次唾手可得、明確之極的步入仕途和攀升的機(jī)會(huì)，皆被我一一婉謝和放棄。

能說(shuō)我為文學(xué)沒(méi)做什么嗎？

但是沒(méi)用，你做出這些，文學(xué)不一定就覺(jué)得你順眼，文學(xué)還要看你另一方面為它獻(xiàn)出什么。

那就是作品。

說(shuō)作品我氣短，知道自己干得確實(shí)不像話，不夠好。但是盡管這樣，也還有點(diǎn)一以貫之的底線，什么是我能做出的。

沒(méi)太寫一套做一套。也就是說(shuō)，沒(méi)太一邊在作品中塑造善良、公平、正直形象，一邊在生活中見(jiàn)利忘義、虛偽猥瑣、前倨后恭。

沒(méi)太糟蹋漢語(yǔ)言文字。對(duì)它的熱愛(ài)從里到外，從內(nèi)容到形式。追求簡(jiǎn)潔、凝練、富表現(xiàn)力和張力的文字，并且一直堅(jiān)持手寫，以體現(xiàn)對(duì)其身心俱服，內(nèi)外兼修。

沒(méi)太重復(fù)自己。文學(xué)是一個(gè)高貴和聰穎的女子，你對(duì)她展示你的智慧和橋段，展示你的迷人空間，不可再三。那樣不僅僅是褻瀆對(duì)方的美麗，更是侮辱自己的智商。只習(xí)慣用一種方式說(shuō)我愛(ài)你是無(wú)力的。

沒(méi)太一心只寫正確的故事，而慢待旁門左道、身體發(fā)膚與變態(tài)小我。再好的金鑾殿旁邊也得有廁所，城市沒(méi)有垃圾場(chǎng)就意味著處處是垃圾堆。人去了感官什么都沒(méi)有，血液也是流動(dòng)的，想成為榜樣和標(biāo)本那是尸體。

沒(méi)太考慮為金錢寫作。這個(gè)真不是哪個(gè)生活中偉大導(dǎo)師教的。是天性。若說(shuō)我不自量，那好，換句話說(shuō)，那是文學(xué)本身教我的。

沒(méi)太覺(jué)得自己一直會(huì)寫。知道自己總有寫不動(dòng)、寫不出來(lái)的那一天，但是很清醒地偷偷發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，寫不動(dòng)的那一天，可以有一個(gè)辦法讓人家盡量不忘掉你，那就是多扶持和幫助更年輕、更后進(jìn)的人，不要跟年輕人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，爭(zhēng)名奪利，使大家由著對(duì)你文字的喜歡轉(zhuǎn)化為真正對(duì)你心性和品格的喜歡。

二

曾經(jīng)有一段時(shí)間我對(duì)生命感到悲觀。說(shuō)這句話的意思，其實(shí)有一些矛盾，原因在于我一直對(duì)生命感到悲觀。一直卻又曾經(jīng)，這是不對(duì)的。

說(shuō)不清為什么。就像一個(gè)人知道空氣對(duì)于呼吸的重要，他想弄懂它，但是他什么都看不到。

曾經(jīng)有人就此問(wèn)我：你的生活有什么坎坷嗎？ 我說(shuō)沒(méi)有（這要感謝上帝）。你覺(jué)得生活還挺幸福嗎？我說(shuō)當(dāng)然（因?yàn)槲液苋菀字�足）。他不客氣地看了我一眼：那你就是作秀，精神撒嬌�?/p>

這當(dāng)然不對(duì)。他把生命同生活的概念弄混淆了。我對(duì)生命感到悲觀，并不是說(shuō)我厭棄生活。反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì)，我熱愛(ài)生命，但我未必?zé)釔?ài)生活。況且，悲觀從來(lái)不是失意者獨(dú)占的權(quán)利。

對(duì)生命悲觀并不是說(shuō)怕死。當(dāng)然，一個(gè)人說(shuō)他怕死，這并不是什么丟臉的事。懼彼無(wú)成，愒日惜時(shí)，我想，只有浪費(fèi)時(shí)間的人到頭來(lái)才真正怕死。一個(gè)珍惜時(shí)間并孜孜以求的勤奮黽勉的人，死對(duì)他不是終結(jié)，是靠近完美。

由此想到了時(shí)間。想到了相對(duì)論。我想，人的生命或許無(wú)法卓有成效地延長(zhǎng)它的長(zhǎng)度，但可以拓展它的寬度和厚度，使它看起來(lái)變得立體一些。一個(gè)作家或藝術(shù)家，他的天然的操守和福祉在于：他必?zé)釔?ài)讀書，如此他接通了逝去時(shí)間的通道，與前輩生活形態(tài)與思想對(duì)話；他必生活在現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下，這是他生命個(gè)體賴以存在和運(yùn)動(dòng)的方式，是他現(xiàn)世的責(zé)任和底線；他也必然要想象和創(chuàng)造，他得以超前體察和生活在未知的人生領(lǐng)域，預(yù)見(jiàn)并瞻想邈遠(yuǎn)的未來(lái)。如此，他活了八十歲的話，他可以說(shuō)：我活了三倍于此的年歲。

也就是說(shuō)，從上帝手中偷回一些派定之外的生命，這是作家、藝術(shù)家們的樂(lè)事。